四川
锁孔转动的声音很轻，轻得几乎听不见。
我手里提着蛋糕和礼物，心里揣着一个月前就计划好的惊喜。
客厅温暖的灯光从没关严的窗帘缝里漏出来，电视光影在墙上晃动。
我闻到空气里有爆米花的甜腻味道，还有一丝陌生的、清爽的须后水气味。
然后我看见了沙发上的两个人。
我的妻子罗丽娜，和她身边那个我以为早已消失在岁月里的男人。
他们靠得很近，近到她的头发几乎要蹭到他的肩膀。
电影对白在继续，他们谁也没发现门口站着的我。
手里的纸袋突然变得很沉，坠得我胳膊发酸。
我张了张嘴，喉咙里像是堵了一把沙。
01
项目部的板房隔音很差，隔壁老吴的鼾声穿透墙壁，像台破风箱。
我按亮手机屏幕，凌晨两点。
窗外是西北戈壁滩无边无际的黑，只有几盏工地探照灯亮着惨白的光。
手指滑过通讯录，停在“丽娜”的名字上。
这个点她应该睡熟了。
犹豫了几秒，我还是拨了过去。
铃声响了很久，就在我以为不会接通的时候，那边传来了声音。
“喂？”
她的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧绷。
“吵醒你了？”我压低声音，走到板房外。
夜风很冷，刮在脸上像小刀子。
“没，刚好醒了。”她顿了一下，“你怎么还没睡？”
“刚忙完一批材料进场，想起明天……不对，是今天，是我们结婚九周年零十一个月。”
电话那头沉默了片刻。
我听见她那边有细微的布料摩擦声，像是翻了个身。
“你还记着啊。”她的语气听不出是高兴还是别的什么，有些淡。
“当然记得。”我搓了搓冻僵的手，“下个月整十年，项目正好能告一段落，我调休了一周，回去好好陪你。”
“哦。”她应了一声，又是沉默。
这沉默比戈壁的夜风还让人难受。
“家里都还好吗？”我没话找话。
“挺好。就是水管上周有点漏水，物业来修了。”
“怎么不跟我说？”
“跟你说有什么用，你又回不来。”她说得很快，说完似乎自己也觉得不妥，缓了语气，“都解决了，小事。”
远处传来重型卡车驶过的轰鸣。
我等着那声音过去，才开口：“丽娜，我……”
“我困了。”她打断我，“明天还有早课，你那边也冷，早点休息吧。”
“好，那你睡。”
“嗯。”
电话挂断了。
忙音短促，一下，两下，然后归于沉寂。
我握着手机在寒风里站了很久，直到手指彻底失去知觉。
回到板房，老吴的鼾声依旧。
我躺在床上，盯着天花板上那块潮湿的水渍。
结婚十年，外派六年。
上次回家还是春节，住了五天，其中两天在吵架。
吵什么记不清了，大概是马桶圈该不该掀起来，或者是谁忘了交电费。
都是些鸡毛蒜皮的小事。
可就是这些小事，堆成了墙。
第二天一早，我去找项目经理。
他正在泡面，看到我有些意外。
“傅工？材料不是清点完了吗？”
“王经理，”我开门见山，“我想把下个月的调休提前用了，就这周，我想回家一趟。”
他端着泡面桶，愣了一下。
“这么急？这边收尾……”
“家里有点事。”我没多说。
他看了我几秒，叹了口气，把泡面桶放下。
“行吧，你也确实该回去看看了。不过最多一周，后面验收你必须得在。”
“谢谢经理。”
我转身往外走，他在后面叫住我。
“老傅。”
我回头。
他嘴唇动了动，最终只是挥挥手。
“路上小心，代我问弟妹好。”
我点点头，心里某个地方，因为这个突如其来的决定，轻微地晃了晃。
说不清是期待，还是别的什么。
02
火车在铁轨上规律地摇晃，发出单调的哐当声。
硬卧车厢里混杂着泡面、汗水和廉价香水的气味。
我靠在狭窄的铺位上，翻看手机相册。
最近的照片少得可怜。
往前翻，大多是工地：钢筋混凝土，尘土飞扬，戴着安全帽的工人。
再往前，是春节时拍的家。
窗台上的绿萝长得很好，餐桌上摆着四菜一汤，丽娜系着围裙在盛饭。
她没看镜头，侧脸柔和，嘴角有一点很浅的笑意。
那是半年前了。
我继续往前划。
手指停在三个月前的一张照片上。
是丽娜发在朋友圈的，我去点了赞，顺手保存下来。
照片里她在咖啡馆，面前摆着一块精致的提拉米苏和一杯拉花咖啡。
她穿着一条我没见过的米白色针织长裙，头发松松挽起，露出光洁的脖颈。
妆容很细致，口红颜色是温柔的豆沙粉。
她对着镜头微笑，眼睛弯弯的。
配文是：“偷得浮生半日闲。”
我当时在下面评论：“好看，新裙子？”
她回复了一个笑脸表情。
就没再说什么。
我盯着那张照片看了很久。
她看起来状态很好，好得有些陌生。
那种松弛的、带着点小资情调的惬意，和我记忆中那个会因为水电费唠叨、眼角有细纹的妻子，不太一样。
我又点开她的朋友圈。
这半年，她发圈的频率高了不少。
有时是一束鲜花，配文“路过花店，春天好像来了”。
有时是音乐厅的演出票根，“重温经典”。
还有一次，是一张黄昏江边的照片，水波粼粼，霞光漫天。
没有人物，只有风景。
文案是：“有些风景，一个人看也很好。”
下面有她同事许玉婉的评论：“哟，一个人？”
她回了个俏皮的表情：“你猜。”
我当时看到，只当她是在和同事打趣。
现在隔着三个月的时光再看，那句话像一根细小的刺，轻轻扎了一下。
我退出相册，打开和她的聊天窗口。
最后的对话停留在两天前。
我告诉她材料进场顺利。
她回了个“好的”。
往上翻，大多是这类简短的、事务性的交流。
“物业费交了。”
“知道了。”
“降温了，记得加衣服。”
“你也是。”
“今天学生合唱比赛拿了奖。”
“恭喜，很棒。”
客气得像合租的室友。
火车穿过一个长长的隧道，窗外骤然变黑，车窗玻璃映出我模糊的脸。
疲惫，风尘仆仆，眼里的血丝还没退。
我忽然想起，上次视频是什么时候？
大概两周前。
她那边背景是客厅，电视开着，声音调得很小。
我说了几句工地的事，她听着，偶尔“嗯”一声。
后来我问：“你最近好像挺忙？”
她撩了一下头发，眼睛看着屏幕之外的地方。
“还好，就是学校活动多。哦，对了，有个老同学从国外回来了，一起吃了个饭。”
“哪个同学？”我随口问。
“说了你也不认识，以前艺考培训班的。”她语气随意，“好多年没见了，变化挺大。”
“哦。”
对话就滑过去了。
火车冲出隧道，刺目的阳光涌进来。
我眯起眼，把手机塞回口袋。
心里那点说不清道不明的滞涩感，并没有随着光线一起明朗起来。
反而像车窗上的灰尘，越积越厚。
03
火车晚点了两个多小时。
走出出站口，熟悉又陌生的城市空气扑面而来。
湿润，微凉，带着点汽车尾气的味道。
和干燥粗粝的戈壁截然不同。
我拖着行李箱往出租车等候区走，手机响了。
是吴向东。
“老傅！你小子是不是回来了？”他嗓门大，震得我耳朵疼。
“你怎么知道？”
“老王跟我说的！不够意思啊，回来也不提前吱一声？在哪儿呢？”
“刚出站。”
“等着！我就在附近办事，顺道捎你，别打车了。”
十五分钟后，他那辆半旧的灰色SUV停在我面前。
车窗摇下，他探出头，咧着嘴笑：“赶紧的，这儿不让停！”
我把行李箱塞进后备箱，拉开副驾门坐进去。
车里一股烟味混合着空气清新剂的怪味。
吴向东递给我一支烟，我摆摆手。
“戒了？丽娜管得严？”他揶揄道，自己点上一支。
“嗓子不舒服。”我摇下车窗。
车子汇入拥挤的车流。
“这次能待几天？”吴向东问。
“一周左右。”
“是该好好陪陪弟妹了。”他吐了口烟，“你们俩啊，一个天南一个地北的，久了不是个事儿。”
我没接话，看着窗外飞驰而过的街景。
城市变化很快，又多了几栋不认识的高楼。
“对了，”吴向东像是忽然想起什么，语气随意，“你回来跟丽娜说了没？”
“没，想给她个惊喜。”
“惊喜？”吴向东手指敲了敲方向盘，干笑两声，“行啊，老夫老妻还整这浪漫。”
他顿了一下，转头快速看了我一眼。
“不过老傅，听哥一句劝。”
“嗯？”
“这家啊，就像这车，太久没人开，冷不丁一回去，得先开窗通通风。”
他语气还是玩笑的，眼神却有点飘。
“啥意思？”我看向他。
“没啥意思！”他立刻转回去盯着前方，“就……就提醒你，别被灰呛着！万一家里有别的……嗯，别的什么气味，比如死老鼠啊，忘了丢的水果啊，也说不定，是吧？”
他说得磕磕绊绊，自己先哈哈笑了起来。
笑得有点过头。
我心里那层灰，好像被什么东西拨动了一下。
“你是不是听说什么了？”我问。
“我能听说啥！”他矢口否认，“我就是嘴贱，瞎咧咧！你别往心里去啊！”
他不再说话，专注开车，只是抽烟的频率快了些。
车里沉默下来，只有引擎的噪音。
我看着他的侧脸。
我们是多年同事兼好友，他这人直来直去，藏不住事。
刚才那几句话，和他闪躲的眼神，不像只是“瞎咧咧”。
车子在我家小区门口停下。
“我就不进去了，”吴向东说，“省得打扰你们二人世界。”
我道了谢，下车拿行李。
他趴在车窗上，又喊了一句：“老傅！”
他张了张嘴，最终只是挥挥手。
“没事！玩得开心点！”
车子开走了，尾气喷出一股淡淡的蓝烟。
我站在原地，看着小区里熟悉的楼栋。
天色渐晚，不少窗户透出温暖的灯光。
其中有一盏，是属于我的。
我拖着行李箱往里走，吴向东的话却在耳边绕。
“别的什么气味……”
是我想多了吗？
也许他只是随口开个不着调的玩笑。
我甩甩头，想把那点疑虑甩出去。
惊喜。我是回来送惊喜的。
仅此而已。
04
我没有立刻回家。
行李箱寄存在小区门卫室，我转身去了市中心最大的商场。
结婚十年，没正经送过她像样的礼物。
以前穷，后来忙，总觉得日子还长。
商场里灯火通明，人流如织。
化妆品专柜的香气甜腻腻地混在一起，导购小姐的笑容标准得像是复制粘贴。
我走过几个柜台，有些无所适从。
丽娜用什么牌子？
我努力回想。
梳妆台上好像有几个深蓝色的瓶子，字是外文，记不清了。
还有口红，她最近常用的那支豆沙粉，是什么色号？
我一概不知。
最后在一个相对冷清的专柜前停下，指着看起来最贵的一套护肤品礼盒。
“这个，帮我包起来。”
导购热情地介绍着功效，我听得心不在焉。
刷卡的时候，看到金额，心里刺了一下。
不是心疼钱。
是忽然意识到，我竟然需要用价格来弥补某种空缺。
那种空缺，可能不是钱能填满的。
提着沉甸甸的礼品袋，我又去了一家珠宝店。
黄金太俗气，钻石太夸张。
看了一圈，视线落在一条细细的铂金项链上。
链子很简洁，坠子是一颗小小的、打磨光滑的月亮。
丽娜的名字里有个“丽”，和“月”无关。
但我记得很多年前，还没结婚的时候，我们挤在出租屋里看一部老电影。
电影里说什么记不清了，只记得里面有一句台词：“你是我黑暗里的月亮。”
她当时靠在我肩上，轻声说：“这话真土。”
但她的耳朵有点红。
我指着那条项链：“就这个。”
店员拿出实物，月亮坠子在灯光下流转着柔和的光泽。
“需要刻字吗？”
我本想刻名字缩写，提笔时却犹豫了。
最后只说了句：“不用了。”
刻了字，就好像要证明什么。
而有些东西，不需要证明。
包装好项链，我走出珠宝店。
商场中庭正在做活动，巨大的屏幕上播放着温馨的家庭广告。
父母，孩子，笑容满面。
我绕过喧嚣的人群，乘扶梯往下。
路过一家高级甜品店，玻璃橱窗里陈列着精美的蛋糕。
十周年纪念。
我走进去，点了一个小小的、铺满新鲜草莓的奶油蛋糕。
“需要写祝福语吗？”店员问。
“写……”我顿了顿，“就写‘十周年快乐’吧。”
“署名呢？”
“不用。”
提着蛋糕和礼物，我站在商场门口。
华灯初上，车流织成一条条光的河流。
我应该感到雀跃，或者至少是归家的温暖。
可心里那块地方，却空落落的，灌满了凉风。
近半年视频时她偶尔的心不在焉，像卡顿的画面，一帧帧闪过。
她提起“老同学”回国时那种过于随意的语气。
吴向东欲言又止的提醒。
还有她朋友圈里，那些一个人也“很好”的风景。
这些碎片毫无关联，却莫名地在我脑子里拼凑，形成一个模糊的、让我不安的形状。
我深吸一口气，夜市的烟火气涌入鼻腔。
别想了，傅学真。
你只是离开太久了。
久到对自己的家，都产生了莫名的生疏和猜疑。
她是你妻子。
你们结婚十年了。
我这样告诉自己，迈步朝家的方向走去。
手里沉甸甸的礼物和蛋糕，像是我全部的信心和凭据。
05
越接近小区，脚步越慢。
心跳却莫名地快了起来，咚咚地敲着胸腔。
不是激动，更像是一种临近未知的紧张。
楼下的桂花树开了第二茬，香味甜丝丝的，腻在夜晚的空气里。
我抬头，看向五楼那扇熟悉的窗户。
客厅的窗帘没有拉严，留着一道一掌宽的缝隙。
温暖的橘黄色灯光从里面透出来。
还有电视屏幕闪烁变幻的光影，蓝的，绿的，一晃而过。
是在看电视。
这个点，她通常会在书房备课，或者练练琴。
很少看电视剧，她说吵。
我站在树下，看了好一会儿。
光影持续闪烁着，偶尔能看到人影晃动的一角，看不真切。
她一个人在家，开着电视，也许是为了让房子里有点声音。
我这样想着，心里那点莫名的紧张稍稍缓解。
但紧接着，我又闻到了那股气味。
不是桂花香。
是从我记忆里飘出来的，吴向东在车里说的话。
“小心有别的气味。”
我用力摇摇头，像是要把那声音从脑子里甩出去。
提着东西走进单元门，声控灯应声而亮，又一层层灭掉。
脚步声在空旷的楼梯间回响。
走到四楼半，我停下。
可以听到隐约的电视声，还有细微的、听不清是什么的响动。
我放轻脚步，走到自家门口。
深褐色的防盗门紧闭着，门把手在楼道感应灯下泛着冷光。
我放下蛋糕和礼物袋，从外套内袋里掏出钥匙。
钥匙冰凉，贴在汗湿的掌心。
我侧耳听了听。
电视的声音稍微清晰了些，像是一部老电影的对白，背景音乐舒缓。
还有……很轻的笑声？
是丽娜的声音吗？听不真切。
也许是我听错了。
我深吸一口气，把钥匙轻轻插进锁孔。
金属摩擦，发出细微的“咔哒”声。
转动。
锁舌弹开的声音，在寂静的楼道里显得格外清晰。
我推开门。
玄关的感应小灯没亮，大概是坏了。
只有客厅的光漫过来，在地板上投出一片朦胧的亮区。
我悄无声息地走进去，反手带上门，没关严，留了一条缝。
客厅的景象，隔着短短的走廊，映入眼帘。
电视屏幕的光照亮了半个客厅。
沙发上，坐着两个人。
我的妻子罗丽娜，穿着一套浅灰色的家居服，蜷腿坐着。
她的头微微歪向一侧，离旁边那人的肩膀很近。
近到她鬓边的发丝，几乎要触碰到那人的衬衫衣料。
而她旁边那个人——
一个男人。
穿着浅蓝色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，深色休闲裤。
他坐姿放松，一只手搭在沙发靠背上，从我的角度看，那手臂的弧度，像是虚虚地环着一个空间。
一个将丽娜拢在其中的空间。
他们面前的茶几上，摆着一个很大的玻璃碗。
碗里是黄澄澄的爆米花。
还有两个红酒杯，里面残留着少许暗红色的液体。
电影似乎到了某个有趣的片段。
丽娜的肩膀轻轻抖动了一下，低低地笑出声。
那笑声很放松，很自然，是我很久没听到过的。
男人也笑了，侧过头，对她说了一句什么。
丽娜笑着摇摇头，伸手去拿爆米花。
她的手指，和男人的手指，在玻璃碗的边缘，有那么一瞬间，几乎要碰到。
时间仿佛被拉长了，变慢了。
我站在玄关的阴影里，浑身僵硬。
血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下冰冷的麻木。
我认出了那个男人。
陈荣轩。
尽管快十年没见，他变化不小，更成熟，也添了些风霜。
但那副眉眼，那种漫不经心的姿态，我忘不了。
丽娜唯一认真谈过的前男友。
那个据说早就移民，消失在所有人生活里的男人。
他现在坐在我家的沙发上。
和我的妻子一起，看着电影，吃着爆米花，喝着酒。
距离近得暧昧。
我手里还提着那个草莓蛋糕。
精致的包装盒棱角，硌着我的虎口。
很疼。
但我感觉不到。
我只听到自己粗重的呼吸声，在死寂的玄关里，异常清晰。
然后，不知是这呼吸声，还是我僵硬站立的影子终于延伸到了光里。
沙发上的人，忽然察觉到了什么。
陈荣轩先转过头。
他的目光越过客厅，落在阴影中的我脸上。
他脸上的笑容瞬间凝固，变成了惊愕，然后是措手不及的尴尬。
丽娜顺着他的视线，也转过头来。
当她看到我时，那双漂亮的眼睛猛地睁大。
瞳孔里倒映着电视的光，还有我模糊的影子。
她脸上的血色，“唰”一下褪得干干净净。
像一张被突然漂白的纸。
时间，在这一刻真正地停止了。
只有电视里的电影对白，还在不知趣地继续流淌着。
06
世界安静得可怕。
只有我血液冲撞耳膜的声音，轰轰作响。
我看见丽娜的嘴唇动了动，似乎想叫我的名字，却没发出声音。
她像是被冻住了，维持着那个半转头的姿势，手指还捏着几颗爆米花。
陈荣轩最先反应过来。
他放在沙发靠背上的手迅速收了回去，身体坐直，拉开了和丽娜之间的距离。
动作有些仓促，甚至碰倒了茶几上一个空的零食包装袋。
细碎的塑料摩擦声，在寂静中格外刺耳。
“学……学真？”丽娜终于找回了自己的声音。
很轻，带着难以置信的颤抖。
她猛地站起身，膝盖不小心撞到了茶几角，发出“咚”的一声闷响。
她疼得蹙了下眉，却没顾上，只是慌乱地看着我。
“你……你怎么回来了？不是……不是说下周吗？”
我没有回答。
我的目光从她惊慌失措的脸上，移到陈荣轩身上。
