四川
我妈说要嫁人那天，电话里的声音像抹了蜜。
对象是隔壁单元的蔡大爷。
她说，这回是认真的，想“搭伙过日子”。
我握着手机，听着她久违的雀跃，心却一直往下沉。
蔡大爷人是不错，老实巴交，见人总是笑。
可我也知道，他有三个儿子，都在外地。
老伴走了三年，他一个人住，日子过得凑合。
我妈今年五十六，退休教师，一个人过了快十年。
我知道她孤独，做梦都盼着她好。
可这件事，我心里总不踏实。
赶回老家的高铁上，窗外的风景唰唰地往后跑。
我脑子里反复滚着几个问题。
蔡大爷的儿子们知道吗？
他们同意吗？
以后的日子，怎么算？
我妈的退休金一个月三千出头，在小县城够用。
蔡大爷呢？
他以前是厂里工人，厂子早没了。
听说工龄被买断了，拿了一笔钱，后来就再没固定的收入。
三个儿子，怎么给他养老？
这些事，我妈想过吗？
还是她只觉得，老了有个伴，说说话，就什么都好了？
我得回去看看。
不是去阻拦，我得陪着她，看清楚。
领证的日子好像都定下了，就在下个月初。
我妈在电话里催我，回来帮着看看，买点什么喜庆东西。
她说，简单办两桌，请几个老姐妹和邻居。
她说这话时，声音里带着小姑娘似的羞涩和期待。
我忽然想起我爸刚走那几年，她整夜整夜失眠，坐在客厅里对着电视发呆的样子。
心里那股反对的话，就堵在喉咙口，怎么也说不出来。
也许，是我多虑了？
也许，蔡大爷的儿子们会担起责任？
也许，两个老人互相扶持，真能过好晚年？
我得亲眼看看。
01
电话是周三下午打来的。
我正在改一个急用的设计图，手机在桌上震，屏幕上闪着“妈妈”。
接起来，那头的声音轻快得像踩在云上。
“倩雪啊，忙不忙？”
“还行，妈，你说。”
“那个……你最近能不能抽空回来一趟？”她顿了顿，声音压低了点，又透着藏不住的笑意，“有点事儿，想跟你说说。”
我心里咯噔一下。
我妈很少用这种语气说话。
上次这样，还是我考上大学，她拿着录取通知书，挨个给亲戚打电话。
“什么事啊，神神秘秘的。”
“好事儿。”她笑了两声，清了清嗓子，“就隔壁单元的蔡师傅，蔡洪生，你还记得吧？”
“记得，蔡大爷嘛。怎么了？”
“我跟他……我们俩商量了一下。”她又停住了，好像在斟酌词句，“想着年纪都大了，一个人过怪冷清的。就……就想搭个伙，一起过日子。”
我一时没接上话。
手指无意识地抠着鼠标边缘。
办公室里空调开得足，我却觉得背上有点冒汗。
“妈，你认真的？”
“当然认真了。”她的语气笃定起来，“我们都想好了。不搞那些虚的，就去领个证，请几桌熟人就成。你蔡大爷人实在，对我也好。”
“他儿子们……知道吗？”
“知道，怎么不知道。”她说得很快，“都同意。老大还在电话里说，支持老爷子追求幸福。”
这话听着太顺溜，反而让我心里那点疑虑更深了。
“什么时候的事啊？怎么之前一点风声都没听你说。”
“也就这半年走得近些。一起买菜，散步，聊聊天。人老了，不就图个说话的人嘛。”她的声音软下来，“你爸走了这么多年，我也一个人惯了。可这两年，总觉得屋里空得慌，电视开再大声都没用。”
我听着，鼻子有点酸。
“倩雪，你回来一趟吧。”她带着恳求，“帮我看看，也……也见见你蔡大爷。他没别的亲人在这边，咱们就当一家人，先吃顿饭。”
我看了眼电脑屏幕上密密麻麻的图层和未保存的标志。
“好。”我说，“我周末就回。”
“真的？”她的喜悦几乎要透过听筒溢出来，“那我可准备了啊！你想吃啥？妈给你做红烧排骨，再炖个汤！”
“都行，妈，你看着弄。”
挂了电话，我对着屏幕发了很久的呆。
设计图上的线条和色块糊成一片。
搭伙过日子。
领证。
蔡洪生。
这三个儿子都同意？
我拿起手机，想给我姨妈打个电话问问情况。
拨号键按到一半，又停住了。
还是先回去看看吧。
眼见为实。
02
高铁转大巴，回到县城已是周六傍晚。
老小区的梧桐树叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下掉。
楼道里还是那股熟悉的、混合着灰尘和饭菜的味道。
我家住三楼，对门就是蔡大爷家。
此刻那扇深绿色的铁门紧闭着。
我掏出钥匙开门，门没锁，轻轻一推就开了。
“妈，我回来了。”
“哎！来了来了！”
厨房里传来锅铲碰撞声和脚步声。
我妈系着那条用了很多年的碎花围裙，从厨房探出头，脸上笑开了花。
“路上累了吧？快放下东西，洗洗手，马上就能吃饭了。”
我放下背包，环顾客厅。
沙发上多了几个新靠垫，米色的，带点蕾丝边。
茶几上摆着一盘洗好的苹果，红彤彤的，个头均匀，不像我妈平时在路边摊买的那些。
电视柜旁边，地上放着一个小竹篮。
篮子里是几把翠绿的小青菜，根上还沾着新鲜的泥。
“这菜哪儿来的？”我问。
“哦，你蔡大爷自己种的。”我妈在厨房里应着，声音隔着门板传出来，有点模糊，“他在阳台上弄了几个泡沫箱，种了点小菜。今儿下午送过来的，说让你尝尝新鲜。”
我走到阳台。
果然，角落里摆着几个旧泡沫箱，土是新翻过的，里面冒出些嫩绿的芽。
不是我妈以前种的那些蔫巴巴的葱和蒜苗。
这些菜长得挺精神。
“他常来送菜？”
“也不是常来。”我妈端着菜出来，摆在桌上，“有时候散步碰上了，就顺手带一把。人挺实在的，不花哨。”
桌上已经摆了三菜一汤。
红烧排骨，清炒小青菜，西红柿炒鸡蛋，还有一砂锅山药排骨汤。
都是我爱吃的。
“蔡大爷不过来一起吃？”我洗了手坐下。
“今天不过来了。”我妈给我盛汤，热气熏着她的脸，有点红，“他说咱们娘俩好久不见，先说说话。改天再正式吃顿饭。”
我夹了块排骨。
炖得很烂，入味，是我妈的手艺。
“你们……怎么好上的？”我尽量让语气听起来随意。
我妈夹菜的手顿了顿。
“就那么……自然而然的呗。”她低头扒了一口饭，“你也知道，你爸走了以后，我除了去学校上课，就是回家待着。退休了更闲，整天对着四面墙。”
“蔡大爷他老伴，走了有三年了吧？”
“三年零四个月。”我妈说得很快，说完自己愣了下，赶紧补了一句，“小区里人都知道。”
“他三个儿子，我好像都没怎么见过。”
“都出息，在外地。”我妈给我夹了一筷子青菜，“老大在省城当公务员，老二在南方做生意，老三……老三好像也在省城，搞技术的。都忙，不常回来。”
“那以后你们要是……他们同意把蔡大爷接走养老吗？还是你们打算一直住这儿？”
问题问出口，餐桌上的气氛微妙地凝滞了一下。
我妈咀嚼的速度慢了下来。
“还没说到那么远。”她放下筷子，看着我，眼神里有种孩子般的闪烁，像是期待肯定，又像是怕被指责，“倩雪，妈知道你在担心什么。妈不是小姑娘了，这些事，我心里有数。”
“蔡大爷人好，对我也细心。天冷了会提醒我加衣服，下雨了会问我要不要帮忙收被子。我上次腰疼，他知道了，还去药店给我买了膏药送来。”
“人老了，不就图个知冷知热嘛。”
她说着，眼圈有点泛红。
“你爸刚走那几年，我整宿整宿睡不着，总觉得屋里还有他的动静。后来习惯了，又觉得太静了，静得心里发慌。看电视吧，里头的人说说笑笑，更显得我一个人可怜。”
“现在有个人能说说话，一起散散步，买菜的时候商量今天吃啥，我觉得……挺好的。”
她说得很慢，每个字都像在小心翼翼地试探我的反应。
我看着她鬓角新冒出的白发，和眼角深刻的皱纹。
心里那堵反对的墙，悄悄裂开一道缝。
“妈，我没别的意思。”我给她舀了勺汤，“只要你过得开心，我怎么都支持。就是……有些现实问题，咱们也得慢慢想清楚，对不对？”
“嗯。”她重重点头，松了口气似的，脸上又有了笑容，“妈知道。你蔡大爷也说，什么事都得慢慢来，不能委屈了我。”
晚饭后，我主动去洗碗。
我妈在客厅擦桌子，哼着一首老歌，调子有点跑，但听得出心情很好。
厨房的窗户对着楼后的小路。
我看见一个微微佝偻的身影，背着手，慢悠悠地踱步。
是蔡大爷。
他走到路灯下，抬头往我们这栋楼看了一眼。
目光好像在我家厨房的窗户上停留了几秒。
然后他低下头，继续慢慢地往前走，影子在昏黄的光下拉得很长，很孤单。
03
正式和蔡大爷吃饭，定在周日晚。
我妈从早上就开始忙活。
去菜市场挑了新鲜的鱼和肉，回来又是腌又是炸，厨房里油烟机轰轰响了一上午。
客厅的餐桌铺上了那块逢年过节才用的格子桌布。
她还特意去楼下花店买了一小束百合，插在玻璃瓶里，摆在桌子中央。
“不用这么隆重吧，妈。”我看着她忙进忙出。
“要的，要的。”她理了理头发，又检查了一遍碗筷，“第一回正式吃饭，不能太随便。”
下午五点半，敲门声准时响起。
不重不轻的三下，很有分寸。
我妈几乎是小跑着去开门。
“来了？快进来快进来。”
蔡大爷站在门口。
他穿了件洗得发白的藏蓝色夹克，里面是件灰毛衣，裤子笔挺，鞋子也擦得干净。
手里拎着两个塑料袋，一个装着水果，另一个看样子是点心。
“小冯回来啦。”他朝我点点头，脸上是那种惯有的、憨厚的笑，“打扰你们了。”
“蔡大爷好，快请进。”我起身招呼。
他把东西放在门边的鞋柜上，弯腰换鞋。
我妈早就准备好了一双新的男士拖鞋，深灰色的，摆在那里。
他换好鞋，走进来，手脚有点不知该往哪儿放的样子。
“坐，坐沙发。”我妈指着沙发，“倩雪，给你蔡大爷倒茶。”
我泡了茶端过去。
蔡大爷双手接过，连说了两声“谢谢”。
他坐在沙发边缘，腰板挺直，双手放在膝盖上，不像在自己家那么放松。
“听红梅说你工作忙，回来一趟不容易。”他找着话题。
“还行，项目赶完了，能休息两天。”
“在上海好，大城市，机会多。”他点头，“我小儿子……以前也想去上海来着，后来没去成。”
“您小儿子现在在哪儿高就？”
“在省城，搞电脑的。”他说起儿子，语气里带着点骄傲，但很快又淡下去，“也挺忙，一年回不来几次。”
我妈在厨房喊：“老蔡，你来一下，看看这鱼蒸得火候行不行。”
“哎，好。”蔡大爷站起来，快步走进厨房。
我听见厨房里传来低低的说话声。
我妈问：“咸淡怎么样？”
蔡大爷说：“刚好，刚好，你手艺一直好。”
很平常的对话，却有种寻常夫妻过日子的熟稔。
饭菜上桌，果然丰盛。
清蒸鲈鱼，红烧肉，蒜蓉西兰花，凉拌黄瓜，还有一盆菌菇汤。
“老蔡，你别客气，多吃点。”我妈不停地给蔡大爷夹菜。
“够了够了，你自己吃。”蔡大爷碗里的菜堆成了小山。
他吃得慢，很仔细，鱼刺都挑得干干净净。
话不多，我妈问一句，他答一句。
问到他的三个儿子，他的话才稍微多起来。
老大在机关单位，工作稳定，媳妇是老师，有个孙子刚上小学。
老二做生意，具体做什么不太清楚，好像挺赚钱，换了新车，又买了套大房子。
老三，就是搞技术的那个，最让他操心。
“前年说要买房结婚，首付差一大截。”蔡大爷扒了口饭，声音低了下去，“我和他妈妈把攒的那点钱，加上厂里买断工龄给的那笔，都给了他。”
“那挺好的呀，孩子成家了。”我妈说。
“是成家了。”蔡大爷笑了笑，那笑容有点勉强，“房子买了，婚也结了。就是……更忙了，电话都难得打一个。”
“年轻人嘛，压力大。”我妈宽慰他。
“压力大，我知道。”蔡大爷放下筷子，看着碗里的饭，“他妈妈走的时候，三个儿子都回来了，守了三天。那三天，是我这几年见到他们最齐整的时候。”
“后来办完事，一个个又都走了。”
“老大说单位忙，老二说生意离不开人，老三说项目赶工期。”
“我心里明白，他们都难。”
“可有时候夜里醒来，看着空荡荡的屋子，就想，要是他妈妈还在……”
他没说下去，拿起汤勺，舀了勺汤，慢慢地喝。
餐桌上一时安静。
只有筷子碰碗的轻微声响。
“以后就好了。”我妈轻声说，给他夹了块红烧肉，“以后咱们互相照应着。”
蔡大爷抬起头，看着我妈，眼里有些浑浊的东西闪了闪。
“哎。”他重重地应了一声。
饭后，蔡大爷抢着洗碗。
我妈不让，两人在厨房门口推让了好一会儿。
最后是我说：“我来洗吧，你们歇着。”
蔡大爷这才作罢，但坚持要帮着收拾桌子，擦桌子。
他干活很利索，手脚勤快，一看就是做惯了家务的人。
收拾停当，他坐下来又喝了杯茶，便起身告辞。
“不早了，你们早点休息。红梅，明天早上散步，老时间？”
“老时间。”我妈送他到门口。
蔡大爷走到门外，又回过头：“小冯，下次回来提前说，大爷给你做好吃的。我腌的咸菜，红梅都说好。”
“好嘞，谢谢蔡大爷。”
门关上了。
我妈背靠着门板，脸上有种淡淡的、满足的光晕。
“人挺好，对吧？”她像是自言自语，又像是问我。
“嗯，挺实在的。”我说。
“就是命苦了点。”我妈叹了口气，“老伴走得早，儿子们又都不在身边。那点买断工龄的钱，都给小儿子买房了，自己手里没剩下什么。每个月就指望儿子们给点生活费，也不固定，有时给，有时就忘了。”
我心里那根弦又绷紧了。
“他没退休金？”
“厂子早没了，哪来的退休金。”我妈摇头，“以前在厂里是集体户口，后来厂子改制，他们那一批人，给了笔钱就清了。他当时为了给小儿子凑首付，那笔钱也没留住多少。”
“那他以后……医疗、养老，怎么办？”
“他说儿子们会管的。”我妈说这话时，眼神有点飘忽，“毕竟是亲儿子，还能真不管老子？”
我没再追问。
夜里，我躺在我以前的房间，听着隔壁我妈屋里传来的细微动静。
她好像还没睡。
我起身去客厅倒水，看见她卧室门缝里漏出一点光。
轻轻走过去，听见她在里面小声讲电话。
“……我知道，我都知道。可人老了，不就图个伴吗？”
“钱的事……我再想想。倩雪好像有点担心这个。”
“嗯，先这样吧，她睡了，明天再说。”
电话挂断了。
我站在黑暗的客厅里，手里握着水杯，指尖冰凉。
04
周一早上，我妈果然早早起来，说要和蔡大爷去河边散步。
这是他们这半年养成的习惯。
我睡到八点多才起，家里已经没人了。
餐桌上留着豆浆油条，底下压了张纸条：“锅里有粥，趁热吃。妈去散步，一会儿就回。”
我吃完早饭，想着下楼走走，顺便去超市买点东西。
刚出单元门，就看见几个老太太坐在树荫下的石凳上聊天。
都是老街坊，看着我长大。
“哟，倩雪回来啦！”王奶奶眼尖，先看见我。
“王奶奶，李阿姨，张婆婆，你们好。”我走过去打招呼。
“回来看看你妈？”李阿姨拉着我的手，上下打量，“越长越俊了。在上海工作辛苦吧？”
“还行，习惯了。”
“你妈可算有盼头了。”张婆婆笑眯眯地说，“跟老蔡的事，定了？”
我笑笑：“他们自己在商量。”
“老蔡人是不错。”王奶奶点头，“老实，勤快，不抽烟不喝酒，也没什么不良嗜好。就是命不太好。”
“怎么了？”我问。
三个老太太交换了一下眼神。
李阿姨压低声音：“他那个厂子，早些年就垮了。他们那批工人，给了点钱就打发了。老蔡当时为了小儿子结婚，把钱都贴进去了。现在手里啊，空空的。”
“儿子们不给他生活费？”
“给是给，不定时。”张婆婆撇嘴，“老大还好点，每个月固定打个千把块。老二有钱，但忙，想起来才给。老三……哼，拿了钱买房结婚后，就像忘了还有个爹。”
“上次老蔡感冒发烧，躺家里两天没起来。”王奶奶接着说，“还是你妈买菜路过，看他家门没开，觉得不对劲，敲门没人应，赶紧找物业来开的门。送医院一查，肺炎。打电话给那三个儿子，这个说开会，那个说出差，老三干脆不接电话。最后还是你妈在医院照顾了好几天，垫的医药费。”
我心里一沉。
这事我妈从没跟我提过。
“后来钱还了吗？”我问。
“还了。”李阿姨说，“过了半个月，老大回来了，把医药费给了你妈。说是三个兄弟平摊的。但伺候病人的辛苦，谁还？”
“老蔡自己也难受。”张婆婆叹气，“从那以后，见着我们都低着头，觉得丢人。”
正说着，远处小道上走来两个人。
是我妈和蔡大爷。
两人并排走着，中间隔着一小段距离。
我妈手里拎着个布袋子，装着买的菜。
蔡大爷手里也拎着点东西，好像是豆腐和豆芽。
边走边说着什么，我妈脸上带着笑。
走到近处，看见我们，蔡大爷脸上的笑容收了些，有点局促。
“聊着呢？”我妈打招呼。
“正夸你们呢。”王奶奶打趣，“说你们这散步散得，气色都好了。”
蔡大爷憨憨地笑：“闲着也是闲着，活动活动筋骨。”
又寒暄几句，我妈说回家做饭，拉着我上楼。
蔡大爷也回了自己家。
关上门，我妈把菜放进厨房，随口问：“跟阿姨们聊什么了？”
“随便聊聊。”我倚在厨房门边，“妈，蔡大爷上次生病，是你送医院的？”
我妈择菜的手停住了。
“谁跟你说的？”
“王奶奶她们。说儿子们都没回来，你照顾了好几天。”
“街坊邻居就爱传这些。”我妈继续择菜，动作有点急，“老蔡那次是意外，烧糊涂了，自己也不知道打电话。儿子们在外地，一时赶不回来，也正常。”
“医药费也是你垫的？”
“后来都还了。”我妈抬头看我，眉头微微皱着，“倩雪，你别听外人瞎说。老蔡儿子们都有工作，忙是忙了点，但对老子还是孝顺的。上次老大回来，还给我带了盒茶叶，说谢谢我照顾他爸。”
我没再问下去。
中午，蔡大爷没过来吃饭。
我妈说他去社区老年活动中心下棋了。
吃完饭，我妈去睡午觉。
我收拾了碗筷，下楼扔垃圾。
在垃圾桶边，碰见了蔡大爷的一个老同事，姓赵，以前也住这个小区，后来搬去儿子家了，今天回来拿点东西。
赵大爷认得我，主动打招呼。
“倩雪啊，回来看你妈？听说你妈跟老蔡要办事了？”
消息传得真快。
我笑笑：“他们自己商量。”
“老蔡这人，没说的。”赵大爷点着头，“在厂里就是老实人，肯干活，不耍滑。就是家里……唉。”
“您跟他很熟？”
“一个车间干了二十多年，能不熟吗？”赵大爷掏出一支烟，想了想又放回去，“他那三个儿子，小时候看着都挺灵光，读书也好。就是长大了，离得远了，心也远了。”
“他厂里买断工龄那笔钱，真都给了小儿子？”
“可不嘛。”赵大爷叹气，“十八万多，在那个时候不算小数目。他老伴当时还在，也同意，说小儿子在省城站稳脚跟不容易，当父母的得帮。老蔡自己留了两万，说养老用。结果没过两年，老伴查出病，那两万也填进去了。”
“后来厂子彻底没了，他们这批人，医保都断断续续的。老蔡现在最怕生病，一进医院，钱就跟流水似的。”
“儿子们不给添补点？”
“给是给，不痛快。”赵大爷摇头，“老大媳妇嫌他给得少，老二觉得老大应该多出，老三干脆装不知道。老蔡自己硬气，不到万不得已，不跟儿子开口。这几年，就靠以前那点微薄积蓄，和儿子们不定时给的一点钱，紧巴巴地过。”
“你妈人好，心善。”赵大爷看着我，“老蔡能遇上她，是福气。可有些事……不是光心善就够的。倩雪，你是明白孩子，有些话，得提醒你妈想想清楚。”
我提着空垃圾袋，站在初秋的风里，觉得有点冷。
“谢谢赵大爷，我知道了。”
回到楼上，我妈已经醒了，坐在客厅里看电视。
电视里放着戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在屋里回荡。
她看得并不专心，手里拿着个红色的剪纸，正在小心翼翼地展开。
是一个双喜字。
剪得很精致，边缘圆润，笔画饱满。
“妈，你剪的？”
“嗯。”她有点不好意思，“闲着没事，练练手。你看怎么样？”
我接过来看了看：“好看。手还挺巧。”
“到时候贴窗户上，喜庆。”她说着，把喜字仔细地抚平，放在茶几上，用一本书压住边角。
阳光从窗户照进来，落在那个红艳艳的喜字上。
红得有点刺眼。
05
周三早上，我妈感冒了。
大概是晚上睡觉踢了被子，早上起来就鼻子不通，说话带着浓重的鼻音。
我让她去社区医院看看，她不肯，说小感冒，喝点热水就好。
她窝在沙发里，身上盖着薄毯，脸色有点发白。
我给她倒了热水，找了感冒药。
她吃了药，昏昏沉沉地睡了。
我去厨房熬粥，想着中午吃点清淡的。
十点多，敲门声响起。
我开门，是蔡大爷。
他手里提着个小保温桶，看见我，笑了笑：“听说红梅感冒了？严不严重？”
“还好，就是有点发烧，吃了药睡了。”
“我熬了点姜丝粥，驱寒的。”他把保温桶递给我，“趁热让她喝点，发发汗。”
“谢谢蔡大爷，您费心了。”
“应该的。”他搓了搓手，往屋里看了看，“那……我就不进去了，免得传染。让她好好休息，有什么事，随时叫我。”
“好。”
他转身下楼，脚步比平时慢。
我关上门，把保温桶拿到厨房。
打开，一股姜和米的香气飘出来。
粥熬得很稠，里面切了细细的姜丝，还有几颗红枣。
我妈睡到中午才醒，精神好了一点。
我把粥热了，端给她。
“老蔡送来的？”她看着粥，眼睛弯了弯。
“嗯，说让你发发汗。”
她小口小口地喝着粥，喝得很慢，但把一整碗都喝完了。
额头出了一层细密的汗。
“舒服多了。”她靠在床头，叹了口气，“人老了，就是不中用。一点小凉就扛不住。”
“别这么说。年纪大了，抵抗力差点是正常的。”
下午，蔡大爷又来了。
这次带了几个橙子和一瓶蜂蜜。
“咳嗽的话，喝点蜂蜜水润润。”他把东西放下，站在卧室门口，探着头看了看我妈，“感觉好点没？”
“好多了，你的粥很管用。”我妈声音还有点哑。
“那就好，那就好。”蔡大爷点点头，“晚上想吃什么？我去买点菜，给小冯做。”
“不用麻烦了，倩雪会弄。”
“不麻烦，不麻烦。”他摆摆手，“你们歇着，我来。”
说完，他真的下楼去了菜市场。
半个小时后，提着菜回来，开始在厨房忙活。
淘米，洗菜，切肉。
动作熟练，井井有条。
我站在厨房门口看着他。
他系着我妈那条碎花围裙，有点小，系在身后打了个结。
背影微微佝偻，但手脚很稳。
“蔡大爷，您经常自己做饭？”
“一个人，不做饭吃啥。”他头也不回，“以前老伴在的时候，都是她做。她走了，只能自己学。做得不好，凑合着吃。”
“挺好吃的，我妈都说您手艺好。”
他笑了笑，没说话。
晚饭很简单，青菜肉丝面，配一小碟酱黄瓜。
面煮得软硬适中，汤头清淡但鲜美。
我妈吃了大半碗，气色明显好了不少。
蔡大爷看着我妈吃，自己才端起碗，呼噜呼噜吃得很快。
吃完，他抢着洗碗，收拾厨房。
把灶台擦得锃亮，垃圾袋也顺手带下楼去扔了。
忙完这一切，他才告辞。
“明天早上我熬点小米粥送来。感冒了得养胃。”
“别折腾了，老蔡。”我妈说，“我好多了。”
“不折腾，反正我也要自己吃。”他走到门口，又回头，“晚上要是发烧，记得叫我。我觉轻，听得见敲门。”
屋里安静下来。
我给我妈量了体温，三十七度二，低烧。
“蔡大爷人真细心。”我说。
“嗯。”我妈靠在床头，眼神柔和，“你爸以前也这样。我一生病，他就慌得不行，围着我转。”
“妈，你想我爸吗？”
她沉默了很久。
“想啊，怎么不想。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“刚走那几年，想得心都疼。后来慢慢淡了，不是不想了，是习惯了那种想。就像身上的一道旧伤疤，平时不觉得，阴天下雨，还是会隐隐地疼。”
“蔡大爷……能代替我爸吗？”
“代替不了。”我妈摇头，“谁也代替不了谁。你爸是你爸，老蔡是老蔡。我就是觉得，老了，身边有个人，知冷知热，说说话，日子就没那么难熬。”
她说着，眼眶又红了。
“我知道你担心什么，倩雪。妈不是小姑娘了，不会一头热。老蔡儿子们的事，我也在想。可人不能因为将来可能有麻烦，就先把眼前的暖意推开，对不对？”
我没法反驳。
夜里，我起来上厕所。
经过我妈卧室门口，看见里面还亮着灯。
门虚掩着，漏出一条缝。
我轻轻走过去，听见她在里面低声说话。
不是打电话。
像是在自言自语。
我凑近些，从门缝里看去。
她坐在床沿，手里拿着我爸的遗像，用袖子仔细地擦拭着相框玻璃。
“……老冯啊，我要走一步了。”
“你别怪我。一个人太久了，屋里静得吓人。”
“老蔡人不错，对我也实心。就是……就是儿子们那边，我有点没底。”
“倩雪担心，我也担心。可我都这个岁数了，还能图啥呢？”
“不就是图个头疼脑热的时候，有人递杯热水。晚上睡不着的时候，有人说句话。”
“你走了这么多年，我也对得起你了。”
“往后……你就祝福我吧。”
她把遗像抱在怀里，低头，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。
肩膀微微颤抖。
我站在门外黑暗的走廊里，喉咙发紧。
最终，我没有推门进去。
悄悄退回了自己的房间。
躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上投下一道苍白的光痕。
我知道，有些话，我迟早得说。
但不是现在。
现在，就让她抱着那点温暖和希望，再睡几个安稳觉吧。
06
我妈感冒刚好没两天，蔡大爷出事了。
那是周六凌晨，天还没亮。
急促的敲门声把我从睡梦中惊醒。
我迷迷糊糊爬起来，听见我妈已经去开了门。
门外是蔡大爷，佝偻着腰，手捂着肚子，脸色煞白，满头冷汗。
“红梅……我肚子……疼得厉害……”
他的声音都在发抖，几乎站不稳。
“快进来！倩雪，快起来！”我妈急声喊我。
我套上外套冲出去。
蔡大爷已经瘫坐在我家门口的地上，嘴唇发紫，呼吸急促。
“打120！”我妈扶着他，声音发颤。
我赶紧拿手机拨急救电话。
等救护车的时间里，蔡大爷疼得蜷缩起来，呻吟声压抑而痛苦。
我妈握着他的手，不停地安慰：“忍一忍，马上就来，马上就来。”
她的手也在抖。
救护车来得很快。
医护人员用担架把蔡大爷抬下楼，我和我妈跟着上了车。
车上，医生初步判断是急性腹痛，怀疑是肠胃炎或者更严重的问题。
需要到医院做详细检查。
到了医院急诊，立刻推进去做检查。
我和我妈守在走廊里。
凌晨的医院走廊空旷而冰冷，灯光白得晃眼。
消毒水的味道浓得刺鼻。
我妈坐在塑料椅上，双手紧紧握在一起，眼睛盯着检查室的门。
“妈，你别太担心。”我握住她的手，冰凉。
“他身体一直还行，怎么突然就……”她喃喃道。
检查结果很快出来。
急性阑尾炎，已经化脓，需要马上手术。
医生拿着手术同意书出来：“家属呢？签字。”
我和我妈都愣住了。
“我们……不是直系家属。”我说。
“那赶紧联系他儿子！”医生催促，“手术不能拖。”
我妈赶紧掏出手机，翻找通讯录。
蔡大爷的手机在他自己口袋里，被护士拿出来，锁屏有密码打不开。
好在我妈存了他三个儿子的电话。
她先打给老大。
电话响了很久才接通。
“喂？”那头的声音带着浓重的睡意和不耐烦。
“弘文吗？我是唐阿姨，你爸爸邻居。你爸爸急性阑尾炎，在医院，要马上手术，需要家属签字。你能不能赶紧过来一趟？”
“现在？”那头顿了顿，“我在外地出差啊，唐阿姨。一时半会儿赶不回去。你让我弟弟去签吧，我给他打电话。”
电话挂了。
我妈愣了两秒，又打给老二。
这次接得很快。
“蔡宇吗？你爸爸在医院……”
“我知道，我哥刚给我打电话了。”老二的声音很冷静，甚至有点不耐烦，“唐阿姨，我现在人在广州，谈一个重要项目，走不开。你找老三吧，他在省城，近。”
“可是医生说要马上签字手术……”
“那就让老三签嘛，他是儿子，有权签字。好了唐阿姨，我这边还有事，先挂了。”
又是忙音。
我妈的手抖得更厉害了。
她深吸一口气，拨通了老三的电话。
响了七八声，没人接。
再打，还是没人接。
第三个电话打过去，终于接了。
“谁啊？大半夜的……”一个年轻女人的声音，带着被吵醒的怒气。
“我找周伟，我是他爸爸的邻居，他爸爸急病住院……”
“他睡着了！有什么事明天再说！”女人语气很冲。
“不行啊，要马上手术签字，不然有危险……”
“签字找他自己儿子啊，找我们周伟干嘛？我们又不是医生！烦死了！”
电话被粗暴地挂断。
我妈举着手机，呆呆地站在原地。
脸上血色褪尽。
走廊里的白光照着她的脸，显得格外苍老和脆弱。
“怎么了？”医生皱眉。
“他儿子们……都来不了。”我妈的声音干涩。
“那怎么办？手术必须尽快做。”
我看着我妈几乎要崩溃的样子，走上前。
“医生，我是他邻居，也是他……未来的继女。我可以签字吗？或者，有什么其他办法？”
医生看了看我，又看了看我妈，叹了口气。
“原则上必须直系亲属。这样，我请示一下值班领导。你们再想办法联系他儿子，最好是能电话里授权。”
医生匆匆走了。
我妈靠着墙，慢慢滑坐到地上。
她低着头，肩膀剧烈地颤抖起来。
不是哭出声的那种，是无声的、压抑的崩溃。
我蹲下身，抱住她。
她的身体很冷，像一块冰。
“妈……”
“我没想到……”她抬起头，脸上全是泪，“我真的没想到……会是这样……”
“上次他肺炎，也是这样。打电话，这个推那个，那个推这个。最后是老大勉强回来了一天，看了一眼，留下钱就走了。”
“我以为……我以为那次是意外。他们工作忙……”
“可这是亲爹啊……躺在医院里等着开刀，他们怎么能……怎么能这样……”
她语无伦次，眼泪止不住地流。
过了十几分钟，医生回来了。
“领导特批了，你们先签字，手术马上做。但事后必须让他儿子们补手续，来医院确认。”
“好，好，我们签。”我妈连忙爬起来，胡乱抹了把脸，在手术同意书上签下自己的名字。
她的手抖得厉害，字写得歪歪扭扭。
签完字，蔡大爷被推进了手术室。
手术室的门关上，红灯亮起。
我和我妈坐在外面等。
时间一分一秒地过去，异常缓慢。
窗外天色渐渐泛白，从深黑变成墨蓝，又透出灰白。
走廊里开始有早起的病人和家属走动，脚步声，说话声，推车滚轮声。
嘈杂的声音里，手术室的门终于开了。
医生走出来，摘了口罩。
“手术很顺利，化脓不算太严重。病人年纪大了，恢复会慢一点，需要住院观察几天。”
“谢谢医生，谢谢！”我妈连连道谢，腿一软，差点又坐下去。
蔡大爷被推出来，麻药还没过，昏睡着，脸色苍白。
转到病房后，需要人陪护。
我妈让我回去休息，她自己留下来。
“我回去给你拿点洗漱用品和换洗衣服。”我说。
“嗯。顺便……帮我看看家里窗户关好没有。”
我回到家，天已经大亮。
阳光很好，透过窗户照进来，满室明亮。
茶几上，那本压着红喜字的书还摆在那里。
喜字的一角被风吹得微微翘起。
我走过去，拿起那个喜字。
红纸剪成的线条，在阳光下边缘有些透明。
那么喜庆，那么用心。
此刻看起来，却有些刺目的讽刺。
我把它放回原处，用书重新压好。
然后开始收拾我妈的东西。
牙刷，毛巾，保温杯，两件宽松的衣服，还有她常吃的降压药。
装进袋子里的时候，我动作很慢。
脑子里反复回响着医院走廊里，那三个电话的声音。
出差。
谈项目。
睡着了。
每一个理由都那么正当，那么无可指摘。
每一个拒绝都那么干脆，那么理所当然。
他们是真忙吗？
还是觉得，有邻居，有“唐阿姨”在，就不必他们费心了？
如果我妈真的和蔡大爷结了婚。
那么下一次，下下次，蔡大爷再生病，需要人照顾，需要花钱。
是不是就理所当然地，全落在妈妈肩上了？
她的退休金，够支撑两个人的医疗和养老吗？
她的身体，还能经得起几次这样的熬夜和操劳？
三个儿子现在尚且如此。
等蔡大爷年纪更大，病痛更多，需要长期照料的时候。
他们会突然变得孝顺吗？
我不敢想。
收拾好东西，我坐在沙发上，看着窗外的阳光。
心里那个模糊的念头，越来越清晰。
有些话，不能再等了。
07
蔡大爷在医院住了五天。
我妈陪了四天三夜，直到我强行把她换回来休息一天。
她累得瘦了一圈，眼圈乌青，但精神还好。
蔡大爷恢复得不错，能自己下床走动了。
住院的费用，前后加起来五千多。
医保报销一部分，自费的部分大概两千出头。
钱是我妈垫付的。
蔡大爷很过意不去，几次说要打电话让儿子们把钱转过来。
我妈拦着他：“不急，你先好好养身体。等出院了再说。”
出院那天，是我去办的结算。
蔡大爷的大儿子蔡弘文终于出现了。
他开着一辆黑色的轿车，风尘仆仆的样子。
见到我，很客气地握手：“辛苦了辛苦了，唐阿姨和小冯妹妹受累了。我工作实在太忙，刚调到一个新岗位，脱不开身。”
他说话滴水不漏，脸上带着公式化的笑容。
办完手续，他去病房接他爸。
蔡大爷看见大儿子，脸上没什么表情，只是点了点头。
“爸，感觉怎么样？”蔡弘文问。
“死不了。”蔡大爷硬邦邦地回了一句。
蔡弘文脸上有点尴尬，转向我妈：“唐阿姨，这次真是太感谢您了。要不是您，我爸可就危险了。费用是多少？我马上转给您。”
我妈报了数目。
蔡弘文拿出手机，操作了一会儿。
“转过去了，您查收一下。多转了两百，一点心意，给唐阿姨买点营养品补补。”
“不用多给，该多少是多少。”我妈坚持把两百退了回去。
蔡弘文也没再推让。
开车送我们回到小区楼下。
他扶着蔡大爷上楼，送到家门口。
“爸，你好好休息。我单位还有事，得赶回去。有什么事，随时给我打电话。”
蔡大爷没说话，掏出钥匙开门。
蔡弘文又对我妈说了几句感谢的话，匆匆下楼走了。
发动机的声音远去，楼道里恢复安静。
蔡大爷站在自家门口，没进去，转过身看着我妈。
他张了张嘴，想说什么，最终只是深深叹了口气。
“红梅……对不起，给你添麻烦了。”
“说的什么话。”我妈摇头，“邻居之间，互相帮衬是应该的。”
“不只是这次……”蔡大爷的声音很低，带着浓浓的疲惫和羞愧，“以前也是……我……唉。”
他没说下去，转身进了屋，轻轻关上了门。
我和我妈回到自己家。
屋里几天没住人，有点闷。
我妈打开窗户通风，然后开始收拾屋子。
其实没什么好收拾的，但我看她手脚不停地忙活，像是在借此平复心情。
她擦桌子，拖地，整理沙发靠垫。
最后，她走到茶几前，拿起那本压着喜字的书。
红喜字露出来，依然鲜艳。
她盯着那个喜字，看了很久。
手指轻轻抚过剪纸凹凸的纹路。
客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣和远处街市的隐约声响。
阳光斜斜地照进来，空气中的微尘在光柱里缓缓浮动。
我走过去，在她身边坐下。
“妈。”
她没应声，依然看着那个喜字。
“妈，有件事，我想跟你聊聊。”
她慢慢抬起头，眼睛有点红，但眼神是清醒的。
“你说。”
我看着她的眼睛，尽量让语气平和，不带任何指责或焦虑。
就像只是在讨论今天天气怎么样。
“蔡大爷手术那天晚上，你打电话给他儿子们。”
“嗯。”
“他们都说忙，来不了。”
“后来是医院特批，你签的字。”
“医药费，是你垫的。虽然老大后来还了，但陪护、操心、熬夜，这些是还不了的。”
我妈的嘴唇抿紧了。
“妈，我不是说蔡大爷人不好。他对你好，是真心实意的。你生病他送粥，你难过他陪你散步，这些我都看在眼里。”
“人老了，想有个伴，我懂。真的懂。”
“可是妈，婚姻不只是两个人互相取暖。它还意味着责任，承担，和现实的柴米油盐。”
我停顿了一下，握住她有些凉的手。
“蔡大爷六十五了，没有退休金，身体也开始出问题。这次是阑尾炎，下次呢？年纪越大，病痛只会越多。”
“他有三个儿子，工作都不错，收入也可以。可他们父亲急性手术都来不了，电话里推三阻四。”
“妈，你今年五十六，身体还算硬朗，退休金虽然不多，但一个人生活足够了。”
“如果你们结婚，以后蔡大爷生病了，需要人长期照顾，需要花大笔医药费。”
“到那时候，你指望谁？”
“指望他那三个连手术签字都不愿意来的儿子吗？”
“还是指望你自己那点退休金，和你并不算强壮的身体？”
我一字一句，说得很慢。
每个字都像一颗小石子，投入平静的湖面，漾开一圈圈涟漪。
