四川
那本墨绿色的离婚证，封皮还带着点崭新的凉意。
它躺在我抽屉里，总共不到四十八个小时。
我没想到，周慧洁会来得这么快，这么声势浩大。
当我透过别墅二楼的窗户，看见那浩浩荡荡两辆车挤进小区小路，看见她熟悉的身影一马当先，身后跟着她父母、弟弟，还有一堆面熟的亲戚，足足十二个人，黑压压地堵在我门口时，我反而松了口气。
该来的，总算来了。
他们吵嚷着，指指点点，我甚至能听见周俊郎那咋咋呼呼的声音。
然后，在几个男亲戚的助力下，那扇厚重的实木门被“砰”一声撞开了。
一群人蜂拥而入，夹杂着叫嚷和贪婪的打量。
但所有的声音，在进门后几秒钟内，戛然而止。
01
雨刮器在车窗上机械地左右摆动，却总也刮不净那层朦胧的水汽。
就像我和周慧洁之间，不知何时起也蒙上了这么一层，擦不亮，也看不透。
车停在地下车库，熄了火，引擎的低声嗡鸣消失后，寂静便从四面八方围拢过来。
周慧洁没像往常一样立刻解安全带下车。
她手指在手机屏幕上滑动了几下，然后把屏幕转向我。
“你看这款，俊朗发我的，说是最近年轻人里特别流行。”
屏幕上是一辆线条张扬的SUV，图片显然是4S店的宣传照，光鲜亮丽。
我瞄了一眼价格，心里咯噔一下。
那数字几乎抵得上我大半年的税后收入。
“我们不是说好，今年攒的钱，先把书房那面渗水的墙彻底修一修吗？”
我尽量让声音听起来温和，像是在商量。
“还有，妈上次体检，医生说最好再做个详细的肠胃镜，也得预留些钱。”
周慧洁把手机收了回去，嘴角向下撇了撇。
“墙又不是明天就塌了，妈的身体年年体检，也没见真查出什么。”
她转过头看我，眼神里带着一种我越来越熟悉的、混合着不耐烦和理所当然的神情。
“俊朗不一样，他谈了个女朋友，家里条件好像不错。没辆像样的车，人家女方家里怎么看？”
“他那辆旧车才开了三年。”我说。
“那能一样吗？”周慧洁音量提高了一点，“破二手国产车，开出去多没面子。这可是他人生大事，我这个做姐姐的，能不帮衬吗？”
“帮他可以，”我吸了口气，“但一下子拿这么多，我们也有我们的计划和难处。是不是先看看便宜些的车型？代步而已。”
“王学真！”
周慧洁猛地拔高声音，在封闭的车厢里显得有些刺耳。
“那是我亲弟弟！你就这么斤斤计较？当初结婚时，你们家给的彩礼，我爸妈可是一分没留，都让我带回来了！现在让你给我弟买辆车，就跟要你命似的？”
话题又绕回了彩礼。
那是她永远的王牌，也是我理亏的开始。
可我心里憋着一股气，那股气在这些年里慢慢淤积，沉甸甸地压着。
“慧洁，这不是计较。”我握着方向盘，指节有些发白，“这是我们两个人小家的钱，是我们一块一块攒的。你弟弟他二十六了，有手有脚，为什么自己不能挣？”
“他能挣多少？他那点工资够干什么的！”周慧洁像是被点燃了，“你一个当姐夫的，帮帮小舅子怎么了？一家人不就是互相扶持吗？怎么到了你这儿，就算得这么清？”
“互相扶持？”我转过头，第一次在关于她家的事情上，没有避开她的视线，“这四年，我们‘扶持’得还少吗？你弟工作是我托人找的，没干三个月嫌累辞了。你爸妈换冰箱彩电，是我们出的钱。上次你爸住院，自费药小两万，也是我们掏的。这叫互相扶持？”
周慧洁的脸一下子涨红了。
不是羞愧，是愤怒。
“好啊，王学真，你今天总算把心里话说出来了！原来你一直这么算计，一直把我家里人当累赘！”
“我没有……”
“你就是有！”她打断我，语速又快又急，“我嫁给你四年，给你做饭洗衣，照顾这个家，我得到什么了？连帮我弟一把，你都要翻旧账！这日子你还想不想过了？”
“不想过”三个字，像冰锥一样扎进耳朵。
我看着她因为激动而有些扭曲的脸，忽然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的疲惫，淹没了愤怒，只剩下空洞的凉。
原来，在她心里，这四年的婚姻，是可以随时用“不想过”来威胁的筹码。
而筹码的另一端，永远是她那个不成器的弟弟，和她那个永远填不满的原生家庭。
车库里惨白的灯光从挡风玻璃照进来，映着她眼中闪烁的泪光。
不知是委屈，还是战术。
我沉默了。
这场争吵，和以往无数次一样，最终会以我的沉默和妥协告终。
但这一次，有些东西在沉默里，悄悄裂开了缝。
02
大概过了三四天，那场争吵的余波像水面的涟漪，慢慢平复下去。
我们恢复了表面的平静，谁也没再提车的事。
但有些东西不一样了。
我的话更少，回家更晚。
周慧洁似乎也察觉到了什么，做饭时锅碗瓢盆的动静比往常大，但也没再多说。
直到那个周末下午。
我在书房整理旧书，想腾出点空间。
一个很久不用的旧公文包从书架顶层被带了下来，掉在地上，拉链摔开了。
里面散落出一些早已过期的文件、名片，还有几张银行卡。
其中一张，是我多年前办的一张信用卡副卡，早就不用了，也没注销。
我记得是结婚前，周慧洁说偶尔网购需要，我就给她绑定了这张副卡。
后来我们都用了别的支付方式，这张卡也就渐渐被遗忘。
鬼使神差地，我打开了手机银行APP，试着查询了一下这张沉睡卡片的近期账单。
app反应有些慢。
当账单页面终于加载出来时，我愣住了。
最近半年，每个月都有几笔消费记录。
金额不大，两三百，四五百，但很规律。
消费商户的名字很陌生，是什么“康健百年养生坊”。
我心里升起一种不好的预感。
手指往上划，半年前的记录更多，金额也更大。
有一笔八千多，有一笔五千多，商户名称同样是各种听起来像保健品或理疗店的地方。
我坐在书房的地板上，背靠着冰冷的书架，一条条往下翻。
翻过了一年，两年，直到四年前我们刚结婚不久的时候。
这张我以为早已闲置的副卡，竟然一直在默默产生消费。
累积下来的数字，让我头皮一阵发麻。
我退出账单页面，找到客服电话，拨了过去。
经过繁琐的身份验证，我要求调取这张副卡过去四年的完整消费明细电子版。
客服说需要一点时间处理，会发送到我邮箱。
等待邮件的那半个小时，我坐在书房没动。
窗外天色渐渐暗下来，书房里没开灯，光线一点点被吞噬。
电脑屏幕的光，幽幽地照在我脸上。
“叮”一声，邮件进来了。
附件是一个压缩包，解压后是几十页PDF账单。
我点开，从最早的那一页开始看。
一开始是小额的，买衣服，买零食，正常消费。
然后，开始出现给她父母家缴电费、燃气费的记录。
接着，是她弟弟名字的话费充值。
再后来，就是那些养生坊、保健品店、理疗馆的大额支出。
最近一年，几乎每个月都有，有时一个月好几笔。
我往后翻，翻到最近三个月。
除了养生坊，还多了家具城、装修材料店的消费，金额都不小。
我闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴。
周慧洁的声音在门外响起：“吃饭了。叫你半天没听见？”
我睁开眼，把电脑屏幕合上。
走到餐厅，饭菜已经摆好。
她坐在对面，低头吃着，没看我。
我拿起筷子，又放下。
“慧洁。”我叫她名字。
她抬起头，眼神里有一闪而过的心虚，随即被惯常的不耐烦掩盖。
“干嘛？吃饭。”
“我那张蓝色的信用卡副卡，”我慢慢说，“你是不是还在用？”
她的筷子顿在半空。
脸色以肉眼可见的速度变了。
“你查我？”她的声音尖利起来。
“那张卡绑的是我的主卡，我查自己的账单，有问题吗？”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
“你什么意思？”她放下筷子，瞪着我，“我用点钱怎么了？那卡是你当初自己给我用的！”
“我没说不让你用。”我看着她的眼睛，“但我想知道，你每个月给你爸妈买那些保健品、做那些理疗，花了多少钱？还有，上个月那笔在家具城刷的五千八，是买了什么？”
周慧洁的嘴唇抿紧了，脸色红白交错。
“给我爸妈买东西怎么了？他们身体不好，吃点好的用点好的不应该吗？家具……家具是给我弟新房买的，他马上要结婚，我这个做姐姐的送点东西，还要跟你报备？”
“送点东西？”我笑了，大概笑容很难看，“周慧洁，过去四年，光是这张卡上，给你家的钱，不算零碎，大项加起来就超过十五万。这还只是一张卡。”
我的目光扫过我们这个家。
“我们结婚四年，你说想换辆好点的车，我说再等等。你说想去欧洲旅游，我说等攒够钱。我们连要个孩子，你都说压力大，先缓缓。可对你弟弟，对你爸妈，你从来就没‘缓缓’的时候。”
“你的钱，好像永远第一时间流向那个家。”
“那我呢？我们这个家呢？”
周慧洁猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
“王学真！你还有良心吗？那是我爸妈！我亲弟弟！没有他们，能有我吗？帮衬他们天经地义！你娶了我，就得接受我的一切，包括我的家庭！”
“我接受你的家庭，”我也站起来，我们隔着餐桌对峙，“但我不能接受，我们的小家被你的原生家庭吸干！我是你丈夫，不是你们周家的提款机！”
这句话，像一把刀，劈开了我们之间最后那层虚伪的温情。
周慧洁的眼睛瞬间红了，眼泪滚下来，但眼神却更凶。
“好！好！王学真，你终于说出来了！你就是嫌弃我家！觉得我家是负担！这日子没法过了！”
又是这句话。
这一次，我没有沉默。
我看着她的眼泪，心里那片空洞的凉意，迅速蔓延到四肢百骸。
“是。”
我听见自己的声音，干涩，但清晰。
“是没法过了。”
03
那次爆发之后，家里彻底进入了冷战。
周慧洁搬去了客房住。
我们像两个合租的陌生人，交错着使用厨房和卫生间，避免任何眼神接触。
交流仅限于不得不说的只言片语，冷冰冰地贴在冰箱上的便签。
那张信用卡副卡，我当天就挂失了。
周慧洁为此又发了一次火，摔了客房的一个杯子。
我没理会。
心像是被厚厚的冰层封住了，感受不到愤怒，也感受不到悲伤。
只有累，无边无际的累。
周末，我开车回了父母家。
他们住在离城市一个多小时车程的县城，房子是多年前单位分的家属院，老，但整洁温馨。
母亲开门看到我，愣了一下，随即脸上绽开笑容，但那笑容很快又收了起来，换上担忧。
“怎么突然回来了？也不提前说声。脸色这么差，没吃饭吧？”
父亲坐在客厅旧沙发上看报纸，闻声抬头看了我一眼，没说话，只是把老花镜往下拉了拉。
母亲去厨房张罗饭菜，父亲放下报纸，拍了拍身边的沙发位。
“坐。”
我坐下，一时间不知该如何开口。
家里的老座钟滴答滴答走着，声音在安静的客厅里格外清晰。
“和慧洁吵架了？”父亲忽然问。
我苦笑一下。
“不算吵架。”我说，“就是……觉得这日子，过得没意思了。”
父亲沉默了一会儿，拿起桌上的紫砂壶，给我倒了杯早已凉透的茶。
“你妈前几天买菜，碰见慧洁她妈了。”父亲慢慢说，“聊起来，她妈话里话外，说你们现在出息了，住大城市，赚大钱，但人情味淡了，弟弟结婚这么大的事，也不见你们多出力。”
我握着冰冷的茶杯，指尖传来一点刺痛。
“爸，不是我不出力。”我喉咙有些发紧，“这四年，我出的力，够多了。多的……快要把我自己掏空了。”
我把这几个月的事，抽着筋、剥着骨，一点点说给父亲听。
从周俊郎要买车，到发现那张信用卡四年来隐秘的账单。
我说得很慢，尽量不带情绪，只是陈述事实。
父亲一直安静地听着，布满皱纹的脸上没什么表情，只是偶尔端起自己的茶杯，抿一口。
母亲不知何时站在了厨房门口，手里还拿着择了一半的菜，默默听着。
我说完了。
客厅里只剩下座钟的滴答声，和窗外偶尔传来的几声鸟叫。
过了很久，父亲长长地叹了一口气。
那叹息里，有无奈，有心痛，还有一丝我分辨不出的沉重。
“知道了。”父亲只说了三个字。
他站起来，拍了拍我的肩膀，力道很重。
“先吃饭。”
那顿饭吃得很沉默。
母亲不断给我夹菜，眼神里满是心疼，却也没多问什么。
临走时，母亲把一个保温饭盒塞给我。
“自己一个人，记得按时吃饭。别总吃外卖。”
我接过饭盒，点点头，开车离开了那个让我感到片刻安宁的老院子。
后视镜里，父母相互搀扶着站在院门口的身影越来越小，最终变成一个模糊的点。
回到城市冰冷的家，周慧洁不在。
我把母亲的饭盒放进冰箱，坐在黑暗的客厅里，许久没动。
一周后，我接到了老家堂哥的电话。
堂哥语气有些犹豫，东拉西扯了一会儿，才切入正题。
“学真啊，有件事，我寻思着还是得告诉你一声。”
“怎么了，哥？”
“你爸妈……把他们那套老房子，给卖了。”
我脑子嗡了一声，一时没反应过来。
“卖了？什么时候的事？卖哪儿去了？他们住哪儿？”
“就前几天办的手续。卖给了以前单位的一个老同事，价格还行。你爸妈他们……好像租了个小房子先住着。我也是听我妈说的，你爸妈没声张。我琢磨着，他们是不是遇到什么难处了？你需要钱？”
堂哥后面的话，我有点听不清了。
耳朵里嗡嗡作响，握着手机的手心里全是冷汗。
父母卖掉了住了几十年的老房子。
那是他们唯一的房产，是他们养老的根。
他们甚至没跟我提过一个字。
04
离婚是周慧洁先提出来的。
在持续了近一个月的冷战后，某个我加完班回家的深夜，她坐在客厅沙发上，没开主灯，只有一盏落地灯昏黄地亮着。
“王学真，我们离婚吧。”
她语气很平静，没有争吵时的激动，也没有委屈的哭腔。
是一种带着疲惫和决绝的平静。
我站在玄关，没换鞋，手里还提着公文包。
对这个结果，我好像早已预料，甚至有种靴子终于落地的松驰感。
只是心口某个地方，还是被细针扎了一下，泛起一点迟滞的疼。
“好。”我说。
她似乎没料到我会答应得这么干脆，抬眼看了我一下，眼神复杂。
但很快，那点复杂也被冷漠覆盖。
“家里的存款，一人一半。房子是婚前你付的首付，婚后我们一起还贷，增值部分有我的一半，折算出来，你得补给我。”
她语速很快，显然已经盘算好了。
“车子你开走，折价我就不跟你算了。家里的电器家具，我看上的我带走，剩下的归你。”
我听着她条理清晰、分毫不让的财产分割方案，忽然想笑。
四年婚姻，到最后，清算得像一场冰冷的商业合作。
而我，像是那个她终于决定撤资的不良项目。
“可以。”我说，“具体让律师来弄吧，公平。”
她像是松了一口气，又像是有些失落，别开了脸。
“下周一，带上证件，民政局见。”
周一早上，天气阴沉。
我们前一晚约好在民政局门口碰面。
我到的时候，她已经在了，穿着一件米色的风衣，化了淡妆，站在台阶上，低头看着手机。
风吹起她的头发，侧脸看起来有些陌生。
我走过去，她抬起头，看了我一眼，没什么表情。
“进去吧。”
流程比想象中简单，也快。
工作人员例行公事地问了几句，确认双方自愿。
签字的时候，我的笔尖在纸上悬停了一秒。
余光里，周慧洁已经飞快地签好了自己的名字，把笔一放，像是完成了一项亟待解决的任务。
我落下自己的名字。
钢笔墨水渗进纸张，有点洇。
两个暗红色的小本子递到我们手里。
周慧洁接过去，翻开看了一眼，就塞进了随身的小包里。
她站起身，没再看我，径直朝门口走去。
走到门口，她停顿了一下，微微侧过头，但最终没有转回来。
“王学真，”她的声音顺着风飘过来一点，很轻，“以后……各自安好吧。”
然后，她推开门，走进了外面灰蒙蒙的天光里。
背影很快消失在街角。
我捏着手里那本还有点硬挺的离婚证，封皮是墨绿色的。
摸上去，凉凉的。
我没有立刻离开，坐在民政局大厅冰凉的金属椅子上，坐了很久。
直到工作人员过来，委婉地提醒我他们快要午休了。
我才起身，把那个小本子揣进外套内侧的口袋，贴着胸口的位置。
走出大门，天空飘起了细细的雨丝。
我没带伞，雨丝落在脸上，冰凉一片。
手机在口袋里震动了一下。
我掏出来看，是母亲发来的短信，只有短短一行字：“晚上回家吃饭吗？妈包了你爱吃的芹菜猪肉馅饺子。”
我看着那行字，眼眶突然毫无征兆地热了。
我仰起头，让冰凉的雨丝落在脸上。
深深吸了一口气，又缓缓吐出。
然后回复：“回。大概七点到。”
05
我没有回那个曾经是“家”的房子。
离婚协议里给了三十天的搬家缓冲期，但我知道，周慧洁大概很快就会把她的东西搬走。
我直接开车去了公司附近，临时订了一周的酒店。
刷卡进房间，把公文包扔在桌上，脱下外套，整个人陷进柔软的床垫里。
天花板是单调的白色，看久了眼睛发花。
四年婚姻，就这样仓促地画上了句号。
没有撕心裂肺的痛楚，只有一种巨大的、虚无的疲惫，像潮水一样漫过四肢百骸。
我闭上眼，想睡一会儿，却毫无睡意。
脑海里反复闪回着一些碎片。
第一次见周慧洁时，她笑起来眼睛弯弯的样子。
婚礼上，她穿着白色婚纱，把手放进我掌心的温度。
还有后来，无数次的争吵，冷战，她提起她家人时那种不容置疑的坚决，以及最后民政局门口，她头也不回离开的背影。
这些碎片搅在一起，让人心烦意乱。
手机在枕边震动，是母亲的电话。
我接起来，努力让声音听起来正常。
“妈。”
“学真啊，你那边……事情办完了？”母亲的声音小心翼翼，带着试探。
“嗯，办完了。”我说。
电话那头沉默了几秒，传来母亲轻轻的吸气声，像是压下了什么情绪。
“那就好……那就好。晚上回来，饺子管够。你爸……买了瓶好酒。”
“好。”
挂掉电话，我盯着手机屏幕暗下去。
晚上七点，我准时敲响了父母临时租住处的房门。
是一个老旧的单位小区，楼梯房的二楼，楼道里灯光昏暗，墙皮有些剥落。
母亲开门，看到我，立刻露出笑容，拉住我的胳膊。
“快进来，外面冷。”
屋子很小，一室一厅，陈设简单，但收拾得干干净净。
父亲坐在小饭桌旁，桌上已经摆好了几碟小菜，中间是一大盘热气腾腾的饺子。
他看到我，点了点头，指了指对面的椅子。
母亲给我拿碗筷，又忙着去厨房看汤。
我坐下，看着这间狭小但温暖的屋子，看着父母明显比以前苍老了些的脸，喉咙像被什么堵住了。
“爸，妈，房子……”
父亲摆摆手，打断我。
“先吃饭。饺子趁热吃。”
一顿饭，我们都没怎么说话。
母亲不停给我夹饺子，父亲给我倒了一小杯白酒。
酒很辣，从喉咙一路烧到胃里。
吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲点了支烟——他戒了好些年，最近好像又捡起来了。
烟雾袅袅升起，模糊了他脸上的皱纹。
“离了也好。”父亲吐出一口烟，缓缓说，“那种日子，过着没劲，耗人。”
我没接话。
父亲在烟灰缸里磕了磕烟灰，从裤子口袋里摸出个东西，放在饭桌上，推到我面前。
是一把钥匙。
黄铜色的，崭新的钥匙，在灯光下闪着微光。
“这是……”我愣住了。
“我跟你妈，把老房子卖了。”父亲语气很平淡，像在说今天天气不错，“凑了笔钱，加上我们这些年攒的，给你在城里买了套房。”
我的呼吸停了一瞬。
“就在你们原来住的区不远，新开发的湖边小区，环境还行，是个联排，地上三层，带个小院子。”
母亲洗了碗过来，在围裙上擦着手，接话道：“本来想等你生日再给你，当惊喜。现在……现在给你也一样。总得有个自己的窝。”
我看着桌上那把安静的钥匙，再看看父母在昏暗灯光下显得有些佝偻的身影，鼻子猛地一酸。
“爸，妈……那是你们养老的房子！你们怎么……怎么能卖了呢！这房子我不能要！”
我声音有些发颤。
“傻话。”父亲把烟摁灭，“我跟你妈有退休金，租个房子一样住。你还年轻，路还长，不能没了着落。那周家……唉。”
他没说下去，但那声叹息里的意思，我懂。
他们是怕我离婚后，一无所有，连个落脚的地方都没了。
他们用自己一辈子的根基，给我换了一个他们认为的“保障”。
“手续都办好了，房产证上是我跟你妈的名字。”父亲继续说，“你先住着。哪天……等一切都踏实了，再过给你。”
母亲把钥匙拿起来，塞进我手里。
钥匙冰凉，却烫得我掌心发疼。
“拿着，明天去看看。缺什么，妈给你添置。”
我握紧了那把钥匙，金属的棱角硌着皮肤。
心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸混在一起，最后都化成了沉甸甸的酸楚和温暖。
那天晚上，我留在那个小房子里，睡在客厅的折叠沙发上。
父母房间的灯很晚才熄。
我睁着眼，看着天花板上晃动的树影，手里紧紧攥着那把钥匙。
我没有把父母给我买房的事告诉任何人，包括已经成了前妻的周慧洁。
这本该是一个新的、充满慰藉的开始。
可我心里隐隐有些不安。
父母卖掉老房子给我买房，这并不是一件能完全瞒住的事情。
老家的亲戚，卖房的中间人，新小区的开发商、物业……
任何一个环节走漏风声，都可能传到不该听的人耳朵里。
周慧洁和她家里人，迟早会知道。
而以我对他们的了解，他们绝不会轻易放过这块“肥肉”。
尤其在我们刚刚离婚，财产分割“已清”的这个微妙时刻。
这把钥匙，真的能打开一个安稳的新窝吗？
我翻了个身，沙发发出轻微的吱呀声。
窗外，夜色深沉。
06
接下来两天，我请了年假。
一方面是需要时间处理离婚后的杂事，另一方面，我也想好好看看父母给我的那个“窝”。
别墅在城西新开发的“湖滨栖苑”，位置有点偏，但环境确实清幽。
小区里绿化很好，人造湖泛着粼粼波光，一栋栋联排别墅错落有致。
我的那栋在最里面一排，靠近小区围墙，相对更安静。
用钥匙打开厚重的院门，是一个二三十平米的小院子，目前还空着，只有泥土。
推开别墅的入户门，里面是挑空的大客厅，连着餐厅和厨房，空间开阔。
楼上三层，每层都有卧室和卫生间，顶楼还有个带玻璃顶的小露台。
房子是精装修交付的，但也就是基础装修，墙面地面做好，厨卫设备安装到位，没有任何家具，显得异常空旷。
我的脚步声在光洁的瓷砖地面上回荡，带着空旷的回音。
我站在客厅中央，环顾四周。
这确实是个很好的房子，父母几乎是用他们的全部换来的。
但我心里并没有多少喜悦，反而沉甸甸的。
这里太空了，空得能听见自己的心跳。
我一个人，需要住这么大的房子吗？
手机在口袋里震动，打断了我的思绪。
是个陌生号码，但归属地是本市的。
我犹豫了一下，接起来。
“喂？”
电话那头沉默了两秒，传来一个熟悉得让我心头一紧的声音。
是周慧洁。
她的语气听起来有点奇怪，不像往常那样直接或带着情绪，反而有种刻意放缓的试探。
“王学真？”
“是我。有事？”我的声音不自觉冷了下去。
“没什么大事。”她顿了顿，“就是……你搬出去了？原来房子里的东西，我这两天收拾了一下，有些你的旧书和文件，你看是过来拿走，还是我帮你处理了？”
“放那儿吧，我有空去取。”我说。
“你现在住哪儿？”她状似随意地问，“酒店还是租了房子？东西多的话，我给你送过去也行，免得你再跑一趟。”
我心里那根弦立刻绷紧了。
她从来不是这么“体贴”的人。
尤其是在我们刚刚撕破脸离婚之后。
“不用麻烦，我暂时安顿好了。”我含糊地回答，“东西不急，过段时间再说。”
“安顿好了？在哪安顿的？”她不依不饶，语气里那份试探更明显了，“租的房子条件怎么样？贵不贵？你一个人，别太将就。”
“还好。”我简短地说，不想继续这个话题，“没别的事我先挂了，这边有点忙。”
“哎，等等……”她急忙叫住我，似乎也意识到自己问得太急，放缓了声音，“我就是……毕竟夫妻一场，关心一下。你一个人在外面，注意安全。”
“谢谢，我会的。”
我不等她再说什么，直接挂断了电话。
握着手机，我站在空荡的别墅客厅里，只觉得一股寒气从脚底升起来。
周慧洁突然的“关心”，太反常了。
她以前从不这样拐弯抹角。
除非……她听到了什么风声，在套我的话。
是在试探我有没有新的住处？还是已经知道了这栋别墅的存在？
我走到窗边，撩开一层薄薄的防尘纱帘，看向外面安静的小区道路。
午后的阳光很好，树影婆娑，一切都显得平静祥和。
可我心里那点不安，却像滴入清水中的墨汁，迅速晕染开来。
父母卖房给我买房，这件事知道的人虽然不多，但并非密不透风。
老家亲戚间的闲聊，房产中介的朋友圈，甚至小区里其他业主的偶遇……信息可能从任何一条缝隙里漏出去。
周慧洁的父母在本地关系网复杂，三教九流认识不少人。
如果他们存心打听……
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
也许是我多心了。
也许周慧洁只是离婚后一时不适应，或者出于某种微妙的心理，想了解一下我的窘境。
但直觉告诉我，没这么简单。
以周家人的行事风格，尤其是涉及到可能存在的“利益”时，他们绝不会只是打个电话“关心”一下。
我走到门口，检查了一下院门和入户门锁。
都是开发商配的普通锁芯。
我盘算着，明天得找人来换成更安全的电子锁或者指纹锁。
然后，得去置办一些简单的家具和生活用品，至少让自己能在这里正常生活。
最重要的是……
我走回客厅中央，看着这空荡荡的、属于我父母名下的房子。
我得想清楚，该如何处置它。
仅仅是住进来，似乎并不是父母送我这份厚礼的初衷，也无法让我真正安心。
那个下午剩下的时间，我一直在别墅里转悠，测量尺寸，规划哪个房间做什么用。
但心思总是不由自主地飘到周慧洁那个突兀的电话上。
窗外的阳光渐渐西斜，给空旷的房间拉出长长的影子。
屋子里静得可怕。
我拿出手机，翻到下午那个陌生号码。
犹豫再三，没有拉黑。
留着它，像留着一个警报器。
我想知道，她下一步会做什么。
07
第二天一早，我就联系了换锁公司和附近的家居卖场。
换锁师傅很快上门，给我换上了最新的C级锁芯，又加装了一道电子猫眼。
师傅干活的时候，随口闲聊：“这小区房子不错啊，业主好多都是买来改善的，或者给小孩准备的婚房。您这是刚入住？”
“嗯，算是吧。”我含糊应道。
“一个人住这么大房子，宽敞！”师傅笑着说，“不过也得注意安全，尤其这边靠里头，安静是安静，平时人少。”
我心里动了一下。
送走师傅，我站在院子里，看着新换的锁和那个闪着红点的电子猫眼，稍微踏实了一点。
但师傅那句“平时人少”，又让我隐隐有些不安。
下午，家居卖场送来了我订购的一张简易单人床垫，一套桌椅，还有几件必需的厨房电器和洗漱用品。
工人们帮我搬上楼，安装在主卧和厨房。
一番折腾下来，别墅里总算有了一点生活气息，不再像个巨大的、冰冷的样板间。
我躺在还没铺床单的床垫上，看着陌生的天花板，疲惫感席卷而来。
身体累，心更累。
离婚像是抽走了我的一部分支撑，虽然那支撑早已千疮百孔。
现在父母又给了我一个更沉重的支撑，我反而有些不知所措，怕自己扛不起。
手机又响了。
这次是物业打来的。
“王先生您好，我是湖滨栖苑物业中心。跟您确认一下，您这边是X排X号的业主对吧？”
“是的，有什么事？”
“哦，是这样，今天下午有几拨人来到物业中心，说是您的亲戚，想打听您的具体房号和联系方式。我们按照管理规定，没有透露业主隐私，只是让他们直接联系您。这边跟您报备一声，也提醒您注意一下，如果有陌生人来访，务必核实身份。”
我握紧了手机。
“几拨人？什么样的人？”
“上午是一对老夫妻，大概六十多岁，说是您岳父岳母。下午又来了个年轻小伙子，态度不是很好，非说要找您。我们都没给具体信息。”
老夫妻，年轻小伙子。
周义，胡桂琴，周俊郎。
他们果然知道了，而且已经找上门了。
动作真快。
“好的，我知道了，谢谢你们。”我努力让声音保持平稳。
“不客气，应该的。王先生，需要这边加强您户附近的巡逻吗？”
“暂时不用，谢谢。”
挂了电话，我坐在床垫上，半晌没动。
窗外天色渐渐暗下来，房间里没有开灯，一切轮廓都变得模糊。
该来的，终究还是来了。
而且比我想象的更快，更直接。
他们去物业打听，无非两个目的：一是确认我是否真的住在这里，二是拿到具体地址，为下一步行动做准备。
物业拦住了第一次。
但以周俊郎的性格，和他父母那种不达目的不罢休的劲头，他们绝不会善罢甘休。
或许会蹲守，或许会通过其他渠道打听。
这个小区，并非铁板一块。
我走到窗边，楼下的小路空无一人，只有路灯刚刚亮起昏黄的光。
寂静中，仿佛能听到危机步步逼近的脚步声。
我想起周慧洁昨天那个试探的电话。
她大概早就从父母那里知道了消息，打电话只是为了确认我是否已经入住。
而我含糊其辞的回答，恐怕更让他们确信，这房子有“问题”，有“油水”可捞。
离婚证还没焐热，他们就已经迫不及待地，把目光盯上了我父母用养老钱换来的这个“窝”。
心脏像是被一只手攥住了，闷闷地疼，还有一股压不住的火，在胸腔里烧。
四年了，我像个傻子一样，被他们予取予求。
离婚时，周慧洁分走了一半夫妻共同财产，那是法律上她应得的，我无话可说。
可现在，他们连我父母给我这点最后的依托，都想抢走？
凭什么？
就凭周慧洁曾是我的妻子？就凭他们那套“一家人就该互相扶持”的强盗逻辑？
夜色完全笼罩下来，别墅里一片黑暗。
我没有开灯，就在黑暗里站着，听着自己有些粗重的呼吸。
恐惧慢慢退去，取而代之的是一种冰冷的决心。
不能再退了。
这一次，退无可退。
我拿起手机，翻出一个很少联系、但绝对可靠的大学同学的电话。
他在公证处工作。
电话响了几声，接通了。
“喂，老同学，怎么想起给我打电话了？”对方声音带着笑意。
“斌子，有件事，想咨询你，可能还需要你帮忙。”我开门见山。
“你说。”
“我想做一份赠与公证。把我名下……不，把我父母名下的一处房产，无偿赠与给一个公益机构。流程上，最快需要多久？”
电话那头沉默了片刻，显然有些意外。
“赠与？还是给公益机构？房产是你父母的？”
“对。他们全权委托我处理。相关委托书和产权证明都有。”
“手续齐全的话，最快可以走加急。但学真，你确定吗？这可不是小事。而且赠与给公益机构，基本上是不可撤销的。”同学语气严肃起来。
“我确定。”我的声音在黑暗中异常清晰，“非常确定。”
“那好，你明天带上所有材料过来一趟，我帮你看看，尽快安排。”
“谢谢。”
挂了电话，我依然站在黑暗里。
窗外的路灯，把树影投在光秃秃的墙壁上，张牙舞爪。
我知道，我接下来的举动，可能会彻底激怒周家，让他们做出更极端的事情。
但我没有别的选择。
与其等着被他们骚扰、纠缠，甚至可能通过某种无赖手段鸠占鹊巢，不如我主动把这条路堵死。
把房子捐出去，产权彻底转移。
让他们所有的算计，都落空。
这很决绝，甚至有些疯狂。
但对着周家那样的人，讲道理、念旧情，都是徒劳。
只有切断一切他们可能攀附的利益纽带，才能真正摆脱。
只是，父母那边……
我捏了捏眉心。
得找个合适的时间，跟他们好好解释。
他们会理解吗？
会怪我擅作主张，把他们苦心安排的“窝”就这么送出去吗？
我心里没底。
但现在，箭在弦上，不得不发。
08
第二天一早，我就带着所有文件去了公证处。
老同学斌子已经打过招呼，流程走得很快。
工作人员仔细核对了房产证、我父母的身份证复印件、经过公证的授权委托书，以及我的身份证。
委托书上，父母明确授权我作为代理人，全权处理该房产的出售、赠与等一切事宜。
这是我上次回去时，他们坚持要办的，说“房子给你了，你看着处理，我们放心”。
当时我只觉得是父母的一片心意，却没想到，这么快就用上了这种方式。
“赠与方是王建国、李秀兰夫妇，受赠方是市儿童福利基金会……”工作人员确认着信息，“王先生，您确定是‘无偿赠与’，不附加任何条件，且受赠方接受后，产权即发生转移，您及您的父母不再拥有任何权利？”
“我确定。”我点点头，在需要签字的地方，一一签下自己的名字。
笔迹很稳。
公证员现场制作公证书，加盖钢印。
“这份是正本，由基金会留存办理过户。这份是副本，您收好。过户手续基金会那边会去房管局办理，大概需要几个工作日。”
我接过那份还带着油墨温度的公证文书副本，纸张很轻，却又感觉沉甸甸的。
走出公证处大楼，阳光有些刺眼。
我抬头看了看天，长长地呼出一口气。
事情办完了，没有回头路了。
心里那块一直压着的巨石，似乎松动了一些，但随即又被另一种空茫填满。
我给母亲打了个电话。
没有说赠与的事，只问他们好不好，缺不缺什么东西。
母亲在电话里絮絮叨叨，说租的房子挺好，邻居也和气，让我别担心，照顾好自己。
“妈，那房子……”我迟疑了一下。
“房子给你了，就是你的。”母亲的声音很柔和，“你想怎么住，怎么安排，都随你。我跟你爸就一个心愿，你好好的，别委屈自己。”
我眼眶发热，嗯了一声，匆匆挂了电话。
还是没忍心在电话里说。
等一切尘埃落定，再当面跟他们请罪吧。
开车回湖滨栖苑的路上，我特意绕道去了趟银行，把公证书副本锁进了保险柜。
只留了一份复印件在车上。
回到别墅，刚停好车，还没进院门，手机就疯狂震动起来。
是物业的号码，这次语气很急。
“王先生！您快回来看看！您家门口来了好多人，吵吵嚷嚷的，非要进去！我们保安在拦着，但对方人太多，情绪很激动！”
我的心猛地一沉。
来了。
比预想的还快。
“我就在小区门口，马上到。”我挂断电话，一脚油门开了进去。
离我那栋别墅还有一段距离，我就看到了那阵势。
两辆面包车歪歪斜斜地堵在通往我那排的小路上。
车旁边，黑压压地站着一群人。
男男女女，老老少少，果然有十来个。
周慧洁穿着那件米色风衣，站在最前面，正指着拦住他们的两个保安说着什么，脸色激动。
她旁边是她父母，周义和胡桂琴，老太太正拍着大腿，好像在哭诉。
周俊郎则带着几个年轻的男亲戚，跟保安推推搡搡，嘴里不干不净地骂着。
其他几个面熟的亲戚，有的叉腰看着，有的在指指点点我的房子。
场面混乱不堪。
我把车停下，推开车门。
周慧洁第一个看见我，立刻转过头，目光像淬了毒的针一样扎过来。
“王学真！你总算出现了！”她尖声喊道，拨开保安就朝我冲过来。
她父母和周俊郎也立刻跟上，一群人呼啦啦围了上来，把我连人带车堵在中间。
保安想过来维持秩序，被周俊郎带来的两个膀大腰圆的亲戚有意无意地挡在外面。
“你们想干什么？”我看着周慧洁，声音不高，但足够清晰。
“干什么？”周慧洁胸口起伏，脸上混合着愤怒和一种奇异的、近乎亢奋的神色，“王学真，你真行啊！离婚才两天，就瞒着所有人，住上大别墅了！这房子怎么来的？啊？”
“跟你有关系吗？”我冷冷地说。
“怎么没关系？！”周义上前一步，唾沫星子几乎喷到我脸上，“这房子肯定是用你们夫妻共同财产买的！有我女儿一半！你别想独吞！”
胡桂琴立刻配合地拍着大腿哭起来：“没天理啊！我女儿跟了你四年，青春都耗在你身上，离了婚你就想把她一脚踢开，自己躲起来享福！这房子必须分一半！”
周俊郎撸起袖子，指着我的鼻子：“王学真，少废话！这别墅，今天我们必须进去！该是我姐的，一分不能少！”
他身后的亲戚们也跟着鼓噪起来：“对！进去看看！”
“离婚转移财产，这可是犯法的！”
“让他把房产证拿出来！”
“不开门我们就报警！”
七嘴八舌，声音聒噪，像一群围着腐肉嗡嗡叫的苍蝇。
周慧洁盯着我，眼神里有痛恨，有算计，还有一丝藏不住的得意，仿佛已经胜券在握。
“王学真，你也听到了。”她抬着下巴，“这房子，既然是在我们婚姻存续期间，用共同财产购置的，那我就有权分割。今天我和我家人来，就是来接收属于我的那一部分的。你最好配合点，把门打开，大家别闹得太难看。”
我看着她那张熟悉又陌生的脸，忽然觉得有些可笑。
四年婚姻，我到底娶了一个怎样的人？
或者说，我从未真正认识过她。
“共同财产？”我重复了一遍，嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“周慧洁，离婚协议是你盯着签的，存款一人一半，房子增值部分我也补给你了。哪来的共同财产，买这栋别墅？”
“你还狡辩！”周俊郎吼道，“不是你买的，难道是大风刮来的？你爸妈那点退休金，能买得起别墅？肯定是偷偷用了你们的钱！”
“就是！亲家两口子我们还不了解？哪来这么多钱！”胡桂琴帮腔。
“王学真，别磨蹭了。”周慧洁似乎不耐烦了，也或许是我的平静让她有些不安，她语气更加强硬，“把门打开，我们进去看看。一切等看了房产证再说。你要是心里没鬼，怕什么？”
我沉默地看着他们。
看着周慧洁眼中的贪婪，周俊郎脸上的蛮横，周义胡桂琴那副理直气壮敲骨吸髓的嘴脸，还有那群亲戚看热闹不嫌事大的表情。
最后，我的目光回到周慧洁脸上。
“你确定要看？”
“少废话！开门！”周俊郎已经按捺不住，上前一步，猛地推了我一把。
我趔趄了一下，站稳。
然后，我从口袋里掏出了别墅的钥匙。
在十几双眼睛的紧紧注视下，我走到院门前，把钥匙插进锁孔。
轻轻一拧。
“咔哒”一声。
院门开了。
我没有阻拦。
周俊郎第一个冲了进去，其他人也立刻蜂拥而入，挤进小院，迫不及待地涌向那扇厚重的入户门。
“开门！把里面的门也打开！”周俊郎回头冲我吼道。
我慢慢走进去，在众人的包围下，用钥匙打开了别墅的入户门。
门锁弹开的声音很轻。
周俊郎迫不及待地，猛地伸手一推——
沉重的实木大门，向内豁然洞开。
