民间故事：那个救唐僧的猎户，为何不敢过界碑？

你可知，唐僧取经路上第一个救他的人，为何宁死不肯陪他过山？

那是贞观十三年的深秋，长安来的高僧跌坐在枯叶堆里，袈裟上全是泥。

他三天没吃东西了，眼前一阵阵发黑，却死死攥着那匹从死马堆里爬出来的瘦马，马背上驮着皇帝亲赐的紫金钵盂，还有半卷被血浸透的通关文牒。

"和尚，你是人是鬼？"

声音从头顶砸下来，唐僧抬头，看见一个铁塔般的汉子蹲在岩石上，虎皮裙兜着山风，手里那杆三尖两刃刀还滴着血，刚宰了一头花豹。

这人眉心有道旧疤，像条蜈蚣趴在那儿，眼睛却亮得吓人，直直望进人骨头缝里。

"贫僧……从东土大唐……"唐僧刚开口，嗓子眼一甜，差点栽倒。

那汉子跳下来，足有八尺高，影子能把唐僧整个罩住。

他却不扶，只是绕着圈打量，刀尖挑起唐僧的袈裟："唐王派来的？走这条道儿的和尚，十年前有过一个，让老虎啃得只剩半串佛珠。"

他忽然笑了，露出焦黄的牙，"你知道这山叫啥？两界山。东边是大唐，西边……"

他刀尖往浓雾深处一指，那雾竟像活物般翻涌起来，隐隐传来铁链拖地的声响。

"西边是魔国的地界。"

唐僧被背进一间石屋，说是屋子，不如说是山洞外搭了几块木板，墙上挂满兽头，眼窝里都塞着符纸。

火塘上煮着一锅肉，香气勾得唐僧肠胃绞痛，可那汉子只扔给他一块干硬的馕饼。

"吃肉。"

"贫僧……"

"不吃就滚。"汉子自己撕下一大块豹腿肉，油顺着下巴流进胸口的护心毛里，"这山里的规矩：主家给啥吃啥，挑嘴的是死人。"

唐僧咬着馕饼，看火光在那道眉心疤上跳动："施主救命之恩，敢问高姓大名？"

"刘伯钦。山民叫我镇山太保。"他忽然停住咀嚼，耳朵动了动，"听见没？"

"那是山魈在数人头。"刘伯钦用袖子擦刀，动作慢得像在抚摸情人，"每过子夜，它们就数。数到生人的气息，就……"

他忽然把刀插进火塘，溅起一蓬火星，"你睡里屋。我守外头。但有个规矩……"

他转过身，眼睛在暗处发着幽光："不管听见什么，别应声。别开门。别往窗外看。"

子时的梆子刚敲过第一响，唐僧就听见了。

先是指甲刮木板的声音，从四面八方涌来，然后是笑，女人的笑，尖得像针，扎得人耳膜疼。有人在窗外叫他："圣僧……御弟哥哥……睁开眼看看我呀……"

唐僧扑到门缝上，看见刘伯钦背对着他站在火塘边，那杆三尖两刃刀横在胸前，整个人像块生铁铸的碑。

门外的东西在撞，一次比一次狠，木屑纷飞中，刘伯钦忽然开口，声音低得像从地底传来：

"我数到三。你再撞，我就让你永远数不了数。"

撞击停了。

"看见了吧？"刘伯钦抹了把脸，满手是血，却咧嘴笑了，"我为啥叫镇山太保？我祖上三代守这界碑，守的不是山，是门。门里头的东西，得有人看着。"

他踢了踢墙角的包袱，露出半块青石碑，上面刻着古怪的符文："明天我送你到界碑那儿。再往前，我不能走。"

界碑立在雾最浓处，一边是青石路，一边是泥泞道。

刘伯钦把包袱掼在碑前，忽然从怀里掏出个东西塞进唐僧手里，是半块玉佩，断口参差，像是被人生生咬断的。

"十年前那个和尚，是我师父。"他声音哑了，"他过了界碑，说要普度众生。三个月后，我在山沟里找到他，只剩这半块玉。他临死前说……别信西边来的真经。"

唐僧低头看玉佩，背面刻着两个小字："回头"。

唐僧眯起眼，冷汗瞬间浸透袈裟。

那殿里坐着的，分明是另一个自己，身披锦斓袈裟，头戴毗卢帽，正对着台下无数黑影讲经。而那些黑影抬起头，每一张脸都是刘伯钦。

"你还去吗？"刘伯钦问。

唐僧去了。

但他把紫金钵盂留在了界碑这边，把通关文牒撕下一角压在钵下。

刘伯钦看着他的背影消失在雾里，他弯腰拾起那半块玉佩，和自己的那半块合在一起。断口严丝合缝。

"师父，"他对着空山说，"又一个。"

风过处，界碑上的青苔剥落，露出底下真正的刻字。

那不是符文，是无数个"唐"字，层层叠叠，像是被无数人用手指刻上去的，最早的那个，墨迹已经风化成灰。

而此刻，在长安的某个深夜里，唐太宗忽然从梦中惊醒。

他梦见自己的御弟站在金銮殿上，浑身是血，手里捧着一卷经，经页上写的全是"刘伯钦"三个字。

故事讲完，留三个问题给你：

第一问： 刘伯钦究竟是镇守两界的神，还是他自己也已被"那边"同化的标记？他每次救人，是不是其实在为"那边"选替身？

第二问： 唐僧看见的"另一个自己"，是未来的他，还是无数个"曾经去过"的他？界碑上的"唐"字，是纪念，还是某种轮回的计数？

第三问（最想听你说的）： 如果你是唐僧，到了界碑前，你会把钵盂留下当作"回头"的念想，还是像十年前那个和尚一样，把什么都带上，最后连自己都丢在半路？（民间故事：那个救唐僧的猎户，为何不敢过界碑？）