四川
那张纸很轻，边缘有些卷曲发黄。
它夹在一摞无关紧要的体检档案里，像一道早已愈合却被重新撕开的旧伤疤。
我的名字，薛雨馨，三个字印得清清楚楚。
下面是一行冰冷的医学结论。
日期像一根淬了毒的针，刺进我的眼睛。
领证前一周。
我站在医院档案室惨白的灯光下，听见心里有什么东西，哗啦一声，碎了个彻底。
林建辉微笑的脸，他说“羡慕”时温和的嗓音，还有那些我视为理解与包容的日夜。
原来都是丈量好的冰。
01
周末晚上的火锅店热气蒸腾，空气里满是牛油和花椒的香味。
卢晟瀚涮着一片毛肚，七上八下，动作熟练得很。
“雨馨，记不记得大学那会儿，你非拉着我们去吃路边摊？”
他把烫好的毛肚放进我碗里。
“结果你俩窜了三天，就我没事。”于俊英夹走我碗里一片肥牛，笑着接话。
我拍开他的手：“抢什么抢，自己不会涮啊？”
我们三个笑成一团，互相揭短，说起上学时的糗事。
林建辉坐在我对面，安静地听着。
他面前的小锅里，清汤微微滚动。
他不吃辣，每次聚餐都这样，给自己单独点个小锅。
“建辉，别光听啊，吃点这个，他们家虾滑不错。”卢晟瀚用公筷给他夹了一块。
林建辉抬眼，笑了笑：“谢谢，我自己来就行。”
他的笑容很浅，挂在嘴角，眼睛看着碗里的虾滑。
于俊英端起啤酒杯：“来来来，走一个，庆祝我们馨姐项目圆满结束！”
我和他们碰杯，玻璃撞出清脆的响。
林建辉也举起了他的茶杯，隔着氤氲的热气，跟我轻轻碰了一下。
“少喝点。”他说，声音不高。
卢晟瀚搭上我的肩膀，带着酒气凑过来：“放心辉哥，有我们呢，保管把你媳妇儿全须全尾送回去。”
林建辉的目光在卢晟瀚搭着我肩膀的手上停了一瞬。
然后他点点头，拿起茶壶，给我倒了半杯温热的豆浆。
“解解辣。”他说。
于俊英嚷嚷着要玩骰子，卢晟瀚积极响应。
我卷起袖子加入战局，大呼小叫。
林建辉不怎么参与，只是偶尔在我们谁输得太惨时，帮着喝口茶，或者递张纸巾。
他的手机屏幕亮了几次，似乎是工作消息。
他低头回复，侧脸在喧闹的背景下，显得格外安静。
散场时已经快十一点。
于俊英搂着我的脖子，说下次必须去唱通宵。
卢晟瀚叫了代驾，摇下车窗朝我们挥手。
夜风吹过来，我缩了缩脖子。
林建辉把他的薄外套披在我身上，带着他惯有的体温和淡淡的洗衣液味道。
“走吧，车在这边。”他接过我手里卢晟瀚硬塞给我的、没喝完的半瓶酸奶。
路灯把我们的影子拉得很长。
我挽住他的胳膊，头靠在他肩上。
“今天开心吗？”他问。
“开心啊，老友聚首，火锅配酒。”我眯着眼，“就是有点吵到你了吧？”
他摇摇头，没说话。
走出一段，我才听见他轻轻的声音，混在夜风里。
“你们感情一直这么好。”
我嘿嘿笑了，把他胳膊挽得更紧：“那当然，十几年啦，跟亲人一样。”
他没再说话，只是替我拉开了副驾驶的车门。
02
回到家，酒意微微上涌。
我踢掉高跟鞋，光脚踩在微凉的地板上，觉得浑身燥热。
林建辉弯腰把我的鞋捡起来，摆进鞋柜。
又去厨房倒了杯温水，放在茶几上。
“洗澡水给你放好了。”他从浴室出来，手里拿着我的睡衣。
“老公你真好！”我扑过去抱住他，把脸上的热气蹭在他颈窝。
他身上总是清清爽爽的，不像卢晟瀚他们，带着烟酒和火锅的混杂气味。
林建辉拍了拍我的背，动作有些轻，有些缓。
“快去洗吧，别着凉。”
我哼着歌进了浴室，温热的水流冲刷下来，舒服得叹了口气。
隔着磨砂玻璃门，能看见外面卧室里一点昏黄的光。
他大概在看书，或者看手机。
我忽然想起什么，冲着外面喊：“老公，你今天是不是都没怎么说话？”
水声哗哗，他的回答有些模糊。
“听你们说就挺好。”
我关掉水，裹上浴巾，拉开一条门缝。
他靠在床头，手里果然拿着一本书，台灯的光晕柔和地罩着他。
“卢晟瀚他们就是闹腾了点，人特别铁，你别介意啊。”
他翻了一页书，纸张发出细碎的声响。
“不会。”
我擦着头发走出去，坐在床边。
他放下书，很自然地接过毛巾，帮我擦着发尾。
他的手指穿过我的湿发，力道不轻不重。
浴室带出来的水汽弥漫在两人之间。
“建辉。”
“嗯？”
“你……真的不介意我有这么好的异性朋友？”这个问题我以前问过，每次他都一笑置之。
今天不知怎么的，又想问一遍。
他擦头发的动作停了一下。
然后继续，声音平静无波。
“介意什么。”
“你们认识的时间比我还长。”
“感情深厚，是好事。”
我转过头看他。
他垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，神色专注地看着手里的毛巾和我的头发。
看不出什么情绪。
“我有时候都觉得，你太大度了。”我嘟囔，“大度得让我心里没底。”
他轻轻笑了一声。
那笑声很短，一下就没了。
“去吧，把头发吹干。”他拍拍我。
我起身去拿吹风机，嗡嗡的声音响起。
在嘈杂的风声里，我好像听见他又说了句什么。
很轻，像叹息。
我关掉吹风机，回头问：“你说什么？”
他躺在枕头上，眼睛已经闭上，似乎快睡着了。
“没什么。”
“快睡吧。”
我爬上床，钻进被子，习惯性地往他那边靠了靠。
他背对着我，呼吸平稳。
我伸手环住他的腰，脸贴着他的背。
“老公。”
“嗯。”
“卢晟瀚和于俊英，就像我的亲兄弟一样。”我小声说，“但你不一样，你是我最亲密的人。”
他的身体几不可察地僵了一下。
然后，我听见他依旧平稳的声音。
“我知道。”
“睡吧。”
黑暗里，我闭上眼睛，觉得很安心。
我有开明的丈夫，有肝胆相照的知己。
人生圆满，不过如此。
后来，在我很多次回忆这个夜晚时，才骤然明白。
他那句淹没在吹风机噪音里的话，说的应该是——
“你们感情真好。”
“我真羡慕。”
03
婆婆宋海燕的来访总是突然袭击。
她手里拎着一袋老家带来的土鸡蛋，站在门口，脸绷着。
我正好在客厅和于俊英视频，他给我看新买的游戏机，我俩笑得前仰后合。
门铃响时，我一边喊着“来啦”一边跑去开门，手机还拿在手里。
于俊英的大嗓门从听筒里传出来：“阿姨好！阿姨您来啦？馨姐快让我跟阿姨打个招呼！”
我有点尴尬，想把视频挂了。
婆婆的眼神已经扫了过来，落在我手机屏幕上，又落在我穿着居家短裤和宽松T恤的身上。
“妈，您怎么来了，快进来。”我侧身让她。
“路过，来看看。”婆婆换了鞋，把鸡蛋递给我，声音有点硬。
这时，于俊英的电话又打了过来。
“馨姐！我车到你小区了，你耳机落我车上了，给你送上来？”
我看了一眼婆婆，压低声音：“要不你放门卫……”
“我都到楼下了，马上上来！”于俊英风风火火地挂了电话。
两分钟后，门铃又响了。
于俊英顶着一头扎眼的白毛，穿着破洞牛仔裤，笑嘻嘻地站在门外。
“阿姨还在呢？正好！”他一点不见外，挤进来，把耳机塞我手里。
“谢谢啊。”我接过。
“跟我还客气？”他很自然地抬手，揉了揉我刚刚洗完还没完全梳通的头发，“跟鸡窝似的。”
婆婆坐在沙发上，腰板挺直，看着我们。
于俊英这才收敛了点，规规矩矩叫了声阿姨。
“这是小于吧，总听雨馨提起。”婆婆语气平淡，“你们常来往？”
“那可不，阿姨，我们认识十多年了，过命的交情！”于俊英咧嘴笑。
“年轻人，感情好是好事。”婆婆说，手里捏着茶杯，指节有点紧。
又闲聊了几句，于俊英看出气氛不太对，借口有事溜了。
门关上，客厅里一下子安静下来。
婆婆慢慢喝了口茶，放下杯子。
“雨馨啊。”
“妈，您说。”
“建辉呢？”
“他晚上有个应酬，说晚点回来。”我坐到她旁边。
婆婆沉默了一会儿，目光看着电视柜上我和林建辉的结婚照。
“妈知道你们年轻人，有年轻人的相处方式。”
“朋友多，是好事。”
“但有些分寸，还是要讲的。”
我的脸有点热：“妈，俊英他就像我弟弟，我们从小闹惯了……”
“弟弟？”婆婆转过头看我，眼神里有种我读不懂的东西，“没有血缘的男女，终究是男女。”
“妈……”
“建辉脾气好，让着你。”婆婆打断我，声音不高，却像小锤子敲在我心上，“可咱们做女人的，心里得有个谱。”
“别让他在外面难做。”
正说着，门口传来钥匙转动的声音。
林建辉回来了。
他脸上带着些许疲惫，看到婆婆，愣了一下，随即笑起来。
“妈，您来了怎么不提前说一声，我去接您。”
“接什么，我又不是不认得路。”婆婆脸色缓和了些。
林建辉脱下外套，走过来，很自然地坐到我身边，手搭在我身后的沙发靠背上。
“聊什么呢？”
“没什么，妈跟我随便聊聊。”我赶紧说。
婆婆看了林建辉一眼，又看了看我。
“聊雨馨的朋友。”婆婆说，“那个小于，刚才来送东西。”
林建辉“哦”了一声，笑容没变。
“小于和卢晟瀚都是雨馨的老朋友了，人很热心。”
“妈，您别多想，他们跟雨馨，就像兄妹一样。”
他说话的语气很温和，甚至带着点宽慰的意思。
仿佛在替我解释，替我开脱。
婆婆盯着林建辉看了几秒，最终叹了口气，没再说什么。
又坐了一会儿，婆婆起身要走。
林建辉坚持开车送她回去。
我送他们到电梯口，婆婆走进电梯前，拍了拍我的手背。
那一下很轻，却沉甸甸的。
电梯门关上，数字往下跳。
我靠在冰冷的金属门框上，心里有点乱。
刚才林建辉的话，是在帮我解围。
可不知为什么，我心里非但没有轻松，反而更空了一块。
他说的那么自然，那么体贴。
“就像兄妹一样”。
我把这句话在嘴里嚼了嚼，品不出滋味。
04
公司接了个新项目，时间紧，要求刁钻。
我成了项目组核心，连续加班快两周。
每天回到家都是后半夜，脑袋昏沉，沾床就睡。
林建辉作息规律，通常熬不到那么晚。
但他总会给我留盏小夜灯，保温杯里装满温水。
偶尔我凌晨两三点爬起来去客厅找吃的，会发现餐桌上放着洗好的水果，或者一小碟点心。
下面压着张便签，是他工整的字迹：“累了就歇会儿，别硬撑。”
卢晟瀚和于俊英知道我在拼命，变着法给我支援。
卢晟瀚公司离我近，时常晚上九十点拎着煲好的汤或是高级餐厅的外卖过来。
“馨姐，补补脑子，你们甲方那脑袋长得跟外星人似的，难为你对接。”
他靠在茶水间门口，看我狼吞虎咽。
于俊英虽帮不上具体的忙，但他是网络高手，常帮我搜集一些偏门的行业资料，整理得井井有条发过来。
“看看有没有用，哥们儿只能帮你到这了。”
他们在我们三个的小群里插科打诨，讲些冷笑话，发些搞笑视频，让我在喘息的间隙能笑一笑。
林建辉从不在这个群里。
他也很少在我加班时直接打电话到公司。
每晚十点左右，他的电话会准时响起。
内容大同小异。
“还在公司？”
“记得吃饭。”
“吃过了。”
“晚上回来注意安全，需要接吗？”
“不用，打车就好。”
“好，早点休息。”
对话简短，务实，没有任何打探项目细节的意思。
他只关心我的身体和安全。
有时候我对着电脑屏幕眼睛发花，接到他这样的电话，心里会涌起一阵温暖的愧疚。
我是不是太投入工作了？
忽略他了？
可转念一想，他从未抱怨，反而如此支持。
卢晟瀚有一次送夜宵来，正巧赶上林建辉电话过来。
我简短说了两句挂断。
卢晟瀚搅动着碗里的汤，状似无意地说：“辉哥这电话打得，跟打卡似的。”
我瞪他：“怎么说话呢，那是关心。”
“是是是，关心。”卢晟瀚笑，“不过馨姐，有时候吧，太规律了，就显得……”
“显得什么？”
“没什么。”他舀起一勺汤递过来，“趁热喝。”
项目进入最关键的攻坚阶段，连续三天我几乎住在公司。
第四天凌晨，我终于把最终方案提交上去。
走出办公楼时，天都快亮了。
街道空旷安静，早起的清洁工在远处沙沙地扫着地。
我累得几乎虚脱，打车回家。
用钥匙打开门，屋子里一片静谧的黑暗。
我蹑手蹑脚地换鞋，走进卧室。
林建辉侧躺着，似乎睡得很沉。
我轻轻掀开被子躺进去，冰冷的脚不小心碰到他的小腿。
他动了一下，半梦半醒地转过身，手臂习惯性地伸过来，把我圈进怀里。
他的体温熨帖着我冰凉的皮肤。
“回来了？”他声音含混，带着浓重的睡意。
“嗯，刚弄完。”
“顺利吗？”
“交了，等结果。”
“嗯。”他把我往怀里带了带，下巴抵在我发顶，“睡吧。”
他的呼吸很快又变得平稳悠长。
我在他温暖的怀抱里，紧绷的神经一点点松弛下来。
倦意如潮水般淹没我。
闭上眼睛前，我想，等这个项目奖金下来，要给他买那块他看了几次都没舍得买的手表。
还要好好陪陪他。
我欠他很多个完整的夜晚和周末。
05
项目圆满成功，奖金丰厚。
我特意请了半天假，去商场把手表买了，又定了一个精致的蛋糕。
今天是我们结婚三周年纪念日。
林建辉早上出门前，我搂着他的脖子说：“晚上早点回来，有惊喜。”
他亲了亲我的额头，眼睛里有笑意：“好。”
下午，我正想着晚上做什么菜，于俊英的电话打了进来。
他的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音。
“馨姐，出来陪我喝两杯。”
“怎么了你？”
“失恋了。”他说得干脆，尾音却有点抖。
于俊英性格跳脱，恋爱谈过几段，每次分手都闹得轰轰烈烈，要死要活。
我知道他这副德行，但这次声音里的颓丧，不像完全演戏。
“在哪？”
他报了个酒吧的名字，是我们常去的一家清吧。
我看了一眼时间，下午四点。
距离和林建辉约好的晚上七点，还有三个小时。
去看看吧，安慰一下，最多两小时就回来。
我给他发了条信息：“俊英心情不好，我去看看他，尽量七点前回来。蛋糕在冰箱，菜我回来做。”
林建辉没有立刻回复。
可能是在忙。
我拎起包出了门。
于俊英果然坐在老位置，面前已经摆了好几个空杯子。
他看见我，扯出一个比哭还难看的笑。
“来了。”
我坐下，夺过他手里的杯子。“行了，说说吧，这次又是什么惊天动地的理由？”
他趴在桌上，断断续续地讲。
其实还是那些老问题，性格不合，吵架，冷战，分手。
但他说着说着，眼睛红了。
“馨姐，我就是觉得……特别没劲。”
“怎么都留不住。”
我看着他，想起大学时他失恋，也是这样，嚎啕大哭，我和卢晟瀚陪着他，在操场上喝了一夜啤酒。
时光好像没走远。
我叹了口气，陪他喝了一杯。
一杯又一杯。
话题从失恋慢慢扯到过去，扯到我们那些肆无忌惮的青春。
于俊英情绪渐渐平复，开始说起笑话。
卢晟瀚不知怎么也得了消息，赶了过来。
三个人凑齐，气氛更热闹了。
我把纪念日的事暂时抛到了脑后。
手机屏幕亮过几次，都是林建辉的信息。
“少喝点。”
“需要接吗？”
“早点回来。”
我回：“知道了，马上。”
可这个“马上”，被不断延后。
等我们终于从酒吧出来，已经是深夜十一点多。
冷风一吹，我才猛地惊醒。
纪念日！
我慌忙拿出手机，好多条林建辉的信息和未接来电。
最后一条信息是一个小时前：“我到家了。”
心猛地一沉。
卢晟瀚和于俊英帮我叫了车，我几乎是冲回家的。
打开门，客厅里只开了一盏落地灯。
昏黄的光线下，林建辉坐在餐桌前。
餐桌上，放着那个我下午取回来的蛋糕。
包装盒已经拆开，但蛋糕完好无损。
三根数字蜡烛，“3”和“0”歪在一边，还没有插上。
他面前摆着两副碗筷，菜一口没动，已经凉透了，凝着一层油。
他就那么坐着，背挺得很直，双手交握放在桌上。
听见开门声，他缓缓转过头来。
目光落在我身上，从上到下，扫过我沾了酒渍的衣角，和我因为奔跑而散乱的头发。
他的脸上没有什么表情。
没有愤怒，没有指责，甚至没有失望。
只是很平静地看着我。
然后，他嘴角极其缓慢地，向上弯了一下。
露出了一个笑容。
那个笑容很淡，很轻，像一片羽毛，落在结了冰的湖面上。
没有任何温度。
却让我从脚底猛地窜起一股寒意，直冲天灵盖。
我张了张嘴，喉咙发干。
“建辉，我……”
他摇了摇头，打断我。
什么也没说。
只是撑着桌子，慢慢站起身。
椅子腿在地板上摩擦出轻微而刺耳的声音。
他转身，走向卧室。
脚步很稳，背影在昏暗的光里，显得格外沉默，也格外挺拔。
我站在原地，看着桌上冰冷的饭菜，和那个孤零零的蛋糕。
冰箱门上，我早上贴的“三周年快乐！”便签，鲜艳得有些刺眼。
客厅的寂静包裹着我。
他刚才那个笑容，像一根细小的刺，扎进了我的眼底。
拔不出来，隐隐作痛。
06
那晚之后，家里陷入一种古怪的平静。
林建辉依旧按时上班下班，会做早饭，晚上给我留灯。
我们之间的话却肉眼可见地少了。
他不再主动问我的安排，我加班到再晚，他也不再准时打来那个“打卡”电话。
大多数时候，他待在书房，或者靠在沙发上看书。
安静得像一个影子。
纪念日的事，我们谁都没再提。
可我知道，有什么东西不一样了。
那根刺还扎在那里。
我想做点什么来弥补，却不知从何下手。
给他买的手表，他收下了，说了谢谢，却没见他戴过。
直到卢晟瀚在群里提议，趁大家年假都没休，来一场长途自驾游。
去西北，看沙漠和星空，时间大概两周。
于俊英立刻响应，开始查路线。
我也心动了。
连续高强度工作后，我确实需要彻底放松，逃离眼前这令人窒息的低气压。
更重要的是，我想，或许分开一段时间，让彼此冷静一下，会比较好。
晚上，林建辉在书房看书。
我磨蹭了一会儿，走进去，靠在书桌边。
“嗯。”他目光没离开书页。
“那个……卢晟瀚他们计划年假去西北自驾，大概两周。”
“我想……我也好久没休假了。”
“你觉得呢？”
翻书的手指停住了。
他沉默着。
书房里只听得见空调轻微的送风声，和我自己有些加快的心跳。
时间好像被拉长了。
几秒钟，却像一个世纪。
他终于抬起头，看向我。
眼神很平静，深得像夜里看不透的湖。
“想去？”他问，声音没什么起伏。
“嗯，机会挺难得的，路线也挺好……”
“那就去吧。”他说。
语气干脆得让我愣了一下。
“玩开心点。”他甚至还又笑了一下。
那笑容很短暂，像例行公事。
然后他重新低下头，目光落回书上。
仿佛这只是一件微不足道的小事。
我准备好的说辞，解释，保证，全都堵在了喉咙里。
“你……一个人在家没关系吗？”我干巴巴地问。
“没事。”他说，“正好清净一下。”
这话听着正常，可落在我耳朵里，却有点不是滋味。
“那……”
“还有事吗？”他抬眼，客客气气地问，“我这儿还有几页看完。”
“……没了。”
我退出书房，轻轻带上门。
心里没有预想中的轻松，反而沉甸甸的。
他同意了。
那么轻易，那么平静。
我走到客厅，倒了杯水，慢慢喝着。
忽然想起他刚才低头说“去吧”的样子。
他交握放在书上的手，指节好像……用力得有些发白？
是我的错觉吗？
我甩甩头，把这点疑虑压下去。
他同意了，这是好事。
我开始在群里和卢晟瀚他们热烈讨论起行程来。
机票，租车，装备，景点。
越聊越兴奋，好像又回到了无拘无束的学生时代。
那点沉甸甸的感觉，被对远方和自由的向往冲淡了。
出发日期定在下个月初。
在这之前，单位安排了一年一度的全面体检。
07
体检中心人总是很多，空气里弥漫着消毒水的味道。
我按部就班地跑完一个个科室，抽血，B超，CT。
最后一项结束，护士告诉我，报告要一周后统一取，也可以自己在医院APP上查电子版。
我道了谢，准备离开。
走到电梯口，忽然想起去年有一项乳腺增生的复查建议，不知道今年结果如何。
负责整理档案的办公室就在这一层尽头。
鬼使神差地，我走了过去。
门虚掩着，里面没人，大概都去吃午饭了。
一排排铁皮档案柜靠墙立着，标识着年份。
我需要找的往年纸质档案，应该也在这里。
我走进去，找到标着去年年份的柜子。
打开，里面是密密麻麻的牛皮纸档案袋，按拼音顺序排列。
我找到“X”区，抽出写着我名字的袋子。
里面厚厚一叠，是去年的各项检查单。
我翻看着，找到乳腺检查的那一页，看了看，没什么大变化，松了口气。
正准备把档案袋塞回去，动作一顿。
档案袋的厚度有点不对劲。
比印象中去年拿到手的那份，似乎厚了一些。
我重新把里面的纸张全部抽出来，摊开。
最上面是去年的体检汇总。
下面，却多出了几张明显格式更旧、纸张有些发黄的报告单。
不是我去年体检的项目。
我疑惑地拿起那几张旧报告。
单位名称抬头不对，是一家我没听说过的私立体检中心。
姓名：薛雨馨。
身份证号：我的。
检查日期……
我的目光凝固在日期栏。
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。
那日期，赫然是我们去民政局登记领证的前一周。
我手指僵硬地往下翻。
一项项常规检查数据掠过。
直到最后一页，结论栏。
短短几行字，像烧红的烙铁，烫进我的眼睛。
“原发性...."
