四川
老房子的客厅里，烟雾和茶水的热气混在一起。
母亲黄淑贤坐在旧沙发中央，手里攥着一条皱巴巴的手绢。
弟弟张勇的嗓门很高，震得窗户玻璃嗡嗡响。
“大哥，妈这些年跟着你，我们不是不放心，但账得算明白。”
妹妹张玲低头摆弄着手机链，声音细细的，却像针。
“就是，妈那点退休金和房租，怎么花的，总得有个说法。”
我张了张嘴，喉咙发干，什么声音也没发出来。
我看着母亲。
她避开了我的目光，手指把手绢绞得更紧了。
妻子彭慧芳坐在最边上的塑料凳上，背挺得笔直，嘴角抿成一条苍白的直线。
窗外的天色，不知什么时候彻底暗了下来。
01
下课铃响了很久，我才把最后一份试卷批完。
红笔在“58”上画了个圈，有点重，纸面凹下去一小块。
办公室只剩下我一个。
站起来时，腰背发出一声轻微的“咔”。
我把教案收进那个用了好几年的布包里，拉链有点卡。
走出校门，风一吹，才发现衬衫后背粘在皮肤上，汗湿了一片。
不是夏天，但心里头憋着一股燥。
菜市场这个点人正多。
腥气、泥土味、烂菜叶的酸腐气混在一起，直往鼻子里钻。
我穿过拥挤的通道，目标明确地朝水产区走。
母亲中午来了电话，说嘴里没味，就想喝口鲜鱼汤。
要活的鲫鱼，巴掌大小，不能太大，肉老。
鱼摊前的水箱咕嘟嘟冒着泡。
老板捞起一条，鱼尾甩动，溅起冰凉的水花。
“就这条？”
“就这条。”
手机在兜里震动起来。
是彭慧芳。
“下班了？”她的声音从嘈杂的背景音里挤过来，听着有点远。
“嗯，在买鱼。妈要喝汤。”
电话那头沉默了两秒。
“哦。”她应了一声，然后像是才想起来，“对了，妈的降压药快没了。”
“我记得。”
“还有，你顺便看看有没有新鲜点的山药，炖汤好。别买那种表皮太光的，打过药。”
“知道了。”
“……儿子班主任今天又发信息了，说最后冲刺阶段，建议有条件可以报个周末的理综小班。”
她又停了一下。
“你看看时间吧。先不说了，我这儿账还没对完。”
电话挂断了。
我握着手机，在水箱泛起的白茫茫水汽前站了一会儿。
老板已经把鱼杀好，装在黑色塑料袋里递过来。
袋子底部很快洇开一小片深色的水渍。
我接过，指尖碰到冰块，激得微微一颤。
02
母亲住在城西的老单元楼里。
楼梯间的感应灯坏了，脚步声要很重才亮。
我跺了跺脚，昏黄的光晕开，照着墙面上斑驳的“疏通管道”广告。
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。
屋里飘着一股陈旧的、混杂着药味和食物气味的空气。
“诚子回来了？”母亲的声音从里屋传来，听着有些虚弱。
“妈，是我。”
我换了鞋，把鱼和药放在进门的小方桌上。
厨房的灯瓦数不高，照着油腻的瓷砖墙面。
我系上那条洗得发白的旧围裙，开始收拾鱼。
鱼鳞要刮干净，内脏的黑膜得撕掉，母亲嫌苦。
水龙头哗哗响着。
母亲扶着门框，慢慢挪到厨房门口。
她这两年腰腿越发不好，走路总有点拖着。
“慧芳没一块儿来？”
“她公司忙，月底结账。”
“哦。”母亲靠在门框上，看着我忙活，“张勇下午来电话了。”
我没接话，等着下文。
“说他那边生意还行，就是最近货款压得多，周转有点吃力。”
她叹了口气，那口气很长，带着老年人特有的黏稠。
“在外头不容易啊，房租水电，样样要钱。玲子也是，一个人带俩孩子，女婿常年跑外……”
锅里的水开了，蒸汽顶得锅盖噗噗响。
我把收拾好的鱼放进去，又拍了两片姜。
“你妹妹前两天还跟我说，小宝又病了，儿童医院跑了好几趟，花钱跟流水似的。”
母亲的声音絮絮的，像在念一本烂熟于心的经。
我从口袋里掏出这个月的生活费，装在信封里，递过去。
“妈，这个月的。”
她接过去，捏了捏厚度，没打开看。
“嗯。”随手就放在旁边的冰箱顶上。
那里已经积了薄薄一层灰。
锅里的汤慢慢变成奶白色。
母亲还在说着张勇生意可能的转机，说着张玲小女儿跳舞得了奖。
我调小了火，盖上锅盖，让汤慢慢煨着。
“妈，您先去坐着吧，汤好了我叫您。”
她“哎”了一声，扶着墙，慢慢挪回客厅。
我靠在冰凉的瓷砖灶台边，听着汤锅细微的滚动声，还有客厅传来的、模糊的电视戏曲声。
窗外的天，彻底黑透了。
03
彭慧芳把计算器按得噼啪响。
声音在安静的客厅里显得格外清脆，甚至有点刺耳。
桌面上摊着几个本子：家庭账本，儿子的补习班宣传单，这个月的工资条。
她的目光在“实发工资”那栏停留片刻，嘴唇抿得更紧了。
笔尖在账本上移动，写下一个个数字。
房贷，水电煤气，儿子的伙食费、资料费，交通费……
然后是另一栏：婆婆医药费，菜金补贴。
这两项的数字，加起来几乎抵得上她工资的三分之一。
她的笔尖在“菜金补贴”上点了点，想划掉，最终还是没动。
儿子的班主任又发来信息，这次是单独发给她的。
“睿妈妈，张睿最近理综成绩有波动，特别是物理的电磁学部分。最后几个月很关键，我们这边有个名师小班，效果很好，就是费用稍微高点，您看要不要考虑一下？”
后面跟着一个数字。
彭慧芳盯着那个数字看了很久。
她退出聊天界面，点开手机银行。
余额显示的数字，让她心里沉了一下。
厨房里传来水烧开的鸣笛声，尖利地响了一阵。
她起身去关火，给自己泡了杯茶。
茶叶是最普通的那种，梗多，没什么香气。
热气熏着她的脸。
她端着杯子回到桌前，那张补习班宣传单还在最上面。
彩印的图片上，学生笑得自信满满，背景是“冲刺名校”、“圆梦985”的大字。
她伸出手，把宣传单对折，再对折，塞进了账本最底层。
然后拿起笔，在“本月计划外支出”那一栏，用力划了一道横线。
什么也没写。
屋里静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
她喝了一口茶，水有点烫，舌头发麻。
04
午后的阳光斜斜照进老房子的客厅，在水泥地上投出一块晃眼的光斑。
空气里有细小的尘埃浮动。
黄淑贤靠在躺椅上，腿上盖着旧毛毯。
她手里拿着一本硬壳的旧相册，边角都磨得起毛了。
相册很沉，她拿得有点吃力。
手指颤巍巍地翻过一页。
这一页是黑白的全家福。她和老伴还年轻，三个孩子站在前面。
张诚最大，站得笔直，像个小大人，手紧紧牵着弟弟张勇。
张勇那时胖乎乎的，笑得缺了门牙。
最小的张玲被老伴抱着，扎着两个冲天辫。
黄淑贤的手指停在张勇和张玲的笑脸上，轻轻地、反复地摩挲着。
她的嘴角不自觉地弯了弯。
看了一会儿，她又往后翻。
后面的照片渐渐有了颜色。
张勇穿着崭新的西装，站在一个商铺门口，意气风发。
那是他第一次开店时寄回来的照片。
张玲结婚了，穿着红色的旗袍，挽着女婿，笑得很甜。
照片底下压着一张汇款单的存根，金额不大，但黄淑贤一直留着。
是张勇第一次往家里寄钱。
数目她记得很清楚，三百块。
那时候的三百块，能买不少东西。
她的目光又挪回最前面那张黑白全家福，看着站在边上的张诚。
这孩子从小就省心，没让她操过什么心。
带弟弟妹妹，成绩也好。
好像……好像有一次，他带着弟弟妹妹去河边玩，摔了一跤，头磕破了？
还是为了护着弟弟妹妹才摔的？
具体怎么回事，她有点记不清了。
只记得当时好像骂了他几句，怪他没带好弟弟。
伤口……后来应该是好了吧？
她皱了皱眉，记忆像蒙了一层雾，怎么也想不起细节。
反倒是张勇那次发烧，她抱着他跑了几里地去卫生所，每一步都记得清清楚楚。
还有张玲小时候挑食，她变着花样给她做蛋羹的情景。
相册又翻过一页。
这一页几乎是空的，只夹着一张张睿的百天照，胖嘟嘟的。
是张诚拿过来的。
阳光移动了一点，光斑爬到了她的膝盖上，暖烘烘的。
她合上相册，抱在怀里，闭上眼睛。
电视机里放着咿咿呀呀的戏曲，她也没听清唱的是什么。
05
浴室里传来的那一声闷响，听着就不对劲。
不是东西掉落的清脆，而是沉重的、肉体撞击瓷砖的钝响。
紧接着是母亲短促的痛呼，然后只剩压抑的呻吟。
张诚当时正在客厅削苹果，手一抖，水果刀在指腹上拉了一道口子。
血珠立刻冒了出来。
他扔下刀和苹果，几步冲到浴室门口。
门从里面反锁着。
“妈！妈你怎么了？能说话吗？”
里面的呻吟声断断续续。
“摔了……腿……动不了……”
张诚的心猛地一沉。
他强迫自己冷静下来，跑去拿备用钥匙，手抖得试了好几次才对准锁孔。
推开门，湿热的水汽扑面而来。
母亲歪倒在湿滑的地砖上，脸色煞白，额头冒着冷汗。
一条腿以一种不自然的角度曲着。
她身上只穿了内衣，慌忙想抓旁边的毛巾遮一下，一动就疼得抽气。
“别动，妈，千万别动！”
张诚扯下浴巾裹住她，然后打了急救电话。
等待的那十几分钟，漫长无比。
他蹲在母亲旁边，握着她的手，冰凉。
母亲闭着眼，眉头紧紧拧在一起，偶尔从牙缝里吸一口冷气。
救护车的声音由远及近，刺破了夜晚的宁静。
诊断结果：左股骨粗隆间骨折。
需要手术。
办理住院、签字、联系护工……张诚像个陀螺一样在医院里转。
学校那边不能请太多假，高三的课耽误不起。
他只能医院、学校、自己家三头跑。
彭慧芳没说什么，默默地承担了更多。
她下班后要去医院送饭，盯着输液，晚上很晚才能回家。
几天下来，眼下的乌青明显起来。
张勇和张玲的电话那几天来得特别勤。
一天能打好几个。
“哥，妈怎么样了？手术顺利吗？”
“大哥，你辛苦了，我们离得远，实在走不开。”
“需要钱吗？我这边最近手头紧，先转你两千？”
“妈现在能自己吃饭吗？护工靠不靠谱？”
张诚举着手机，站在医院充满消毒水味的走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。
“手术做完了，还好。钱我先垫着。护工……还行。”
电话那头，张玲的声音满是忧虑。
“唉，妈就是不小心。老房子厕所地滑，又没个扶手，早该修修了。”
张勇接过话头。
“是啊，那房子太旧了，设施不行。听说咱们那片……好像有点风声？”
他顿了顿，压低了些声音。
“我有个朋友在规划局，好像看到什么图纸……当然，不一定准。先不说这个，妈的身体要紧。”
又过了几天，问候的电话渐渐少了。
频率恢复到从前，一周一两次。
话题也慢慢从母亲的病情，转回到他们各自的生活。
生意，孩子，柴米油盐。
只有张诚和彭慧芳，还在那间充斥着药水味的病房里，日复一日地守着。
母亲的依赖，肉眼可见地重了。
喝水要他试温度，吃饭要他挑鱼刺，夜里睡不着，也要他陪着说几句话。
她抓着张诚的手，指甲因为生病有些灰白。
“诚子，妈这回……拖累你了。”
张诚摇摇头，说不出“不拖累”这样的话。
他只是把手翻过来，轻轻回握了一下。
母亲的手，瘦得只剩一层皮，骨头硌人。
06
母亲出院了，但几乎离不开人。
她不能久站，走路必须有人搀扶，或者靠着助行器慢慢挪。
洗澡、上厕所，更是需要人在旁边看着。
张诚的生活被彻底割裂成两块：学校和母亲家。
他每天早上天不亮就起床，先去母亲那里，帮她准备好早饭和午饭（午饭通常是前一天晚上彭慧芳多做出来的），扶她上厕所，把水杯、药、电话放在她触手可及的地方。
然后匆匆赶去学校上课。
中午休息时间，他要骑车穿过大半个城市，回去看一眼，确认母亲安全，帮她热饭。
下午上完课，批改完作业，又要立刻赶回去做晚饭，收拾屋子，帮母亲擦洗。
等母亲睡下，他才能回到自己家，往往已是深夜。
彭慧芳的脸色越来越沉，话也越来越少。
家里像是绷紧了一根弦，不知道什么时候会断。
张诚觉得累，那是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
不仅仅是身体上的，更是心里头的一种空，一种钝钝的、无处着力的闷。
直到那个周末。
张勇和张玲几乎同时打来电话，说最近有空，想回来看看妈。
张诚有些意外，但还是说了声“好”。
他们回来的阵仗不小。
张勇开着一辆半新的SUV，载着老婆和儿子。
张玲则是坐高铁回来的，拖着个大行李箱，女儿蹦蹦跳跳跟在后面。
老房子一下热闹起来。
孩子们跑来跑去，叫着“奶奶”。
张勇的妻子嘴巴甜，拉着母亲的手“妈长妈短”地嘘寒问暖。
张玲挽着袖子钻进厨房，说要给妈做她最爱吃的粉蒸肉。
母亲坐在客厅最好的位置上，看着满屋子的人，脸上是久违的、真切的笑容。
眼睛都比平时亮了些。
她一会儿看看孙子，一会儿看看外孙女，笑得合不拢嘴。
张诚默默地在厨房帮张玲打下手，听着客厅传来的笑语。
晚饭很丰盛，摆了一大桌子。
母亲被簇拥着坐在主位，气色看起来好多了。
张勇开了瓶带回来的酒，给张诚和自己都倒上。
“哥，这段时间，辛苦了。”他举起杯。
张诚和他碰了碰，酒液辛辣，滑过喉咙。
饭桌上气氛热络，说着各家孩子的趣事，说着外面的见闻。
母亲话也多了，问张勇生意，问张玲婆家。
直到饭吃得差不多了，张勇又夹了一筷子菜，貌似不经意地开口。
“妈，哥，这次回来，除了看妈，还有个事。”
桌上安静了一瞬。
张玲也放下了筷子，看着张勇。
“我听说，”张勇的声音不高，但每个人都听清了，“咱们这片老城区，好像真要动了。”
他顿了顿，目光扫过母亲，又扫过张诚。
“城市规划，旧房改造。咱们这栋楼，还有前后这几排，位置不错，听说……有开发商看上了。”
07
母亲脸上的笑容，像潮水一样退了下去。
她慢慢放下筷子，看着张勇，又看看张玲，最后，目光落在张诚脸上，很快又移开。
“你……听谁说的？”母亲的声音有些干。
“消息肯定有来源，”张勇没正面回答，给自己添了点酒，“现在都传着呢。妈，这是好事啊。这老房子几十年了，冬天冷夏天热，水管电路都老化了，住着多不安全。换个新房子，或者拿一笔钱，多好。”
张玲接上话，声音还是细细的，带着点劝慰的意味。
“妈，二哥说得对。要是真能拆，是好事。您也能换换环境。就是……”
她顿了顿，拿起茶壶给母亲添水。
“就是这房子，是爸和您一辈子的心血，也是咱们张家的根。怎么处理，得好好商量，得摆在明面上，清清楚楚的。免得以后……兄妹间生分了。”
话说得委婉，但意思到了。
张诚一直没吭声，听着。
心里的那点闷，渐渐凝成了块，堵在胸口。
张勇见他沉默，干脆把话挑得更明。
“哥，这些年妈跟着你，我们做弟弟妹妹的，心里都记着你的好。你在跟前，出力多，我们离得远，也就只能出点钱，心里怪过意不去的。”
他话锋一转。
“不过，亲兄弟明算账。妈现在身体这样，离不开人，往后花钱的地方更多。妈那点退休金，加上这房子要是租出去，租金……够用吗？”
他看向张诚，眼神里有些东西，不再是刚才饭桌上的热络。
“我的意思是，妈的钱，咱们得一起管起来。每笔进出，有个账。不是不信哥你，主要是……你也得避嫌，对吧？免得外人说闲话，说我们当子女的不尽心，说大哥你……近水楼台。”
最后四个字，他说得慢，却清晰。
像一把小锤子，敲在张诚的耳膜上。
近水楼台。
张诚抬起头，看着张勇。
张勇没躲闪，也看着他。
