四川
零下三十二度的空气，吸进肺里像吞了把碎玻璃。
郑俊达站在哈尔滨中央大街的寒风里，嘴唇是紫的。
他身上的呢子大衣被风吹得紧贴在身上，勾勒出他微微发抖的骨架。
我牵着女儿梦洁的手，站在几步开外。
梦洁裹得像只扎实的小熊，只露出两只亮晶晶的眼睛。
她小声说：“妈妈，爸爸在抖。”
我没说话，只是把她的手握得更紧了些。
半小时前，在酒店房间，我出来找忘拿的暖水壶。
转身关门时，透过未合拢的门缝，我看见他背对着门口。
他低着头，身体蜷缩着，手指在手机屏幕上艰难地滑动。
屏幕的光映亮了他紧绷的侧脸。
他咬着后槽牙，腮边的肌肉一鼓一鼓。
他在搜索框里，一个字一个字地敲：“零下32度冻久会有什么后果”。
那一刻，我心里没有预想中的快意。
只有一种很深的、冰凉的疲倦，从脚底漫上来。
像这北国的雪，悄无声息，却盖住了一切。
我知道，有些东西，和这天气一样，再也回不去了。
01
梦洁夜里发起烧来。
额头的温度透过我的掌心，烫得人心慌。
我看了眼床头柜的电子钟，凌晨三点十七分。
起身翻药箱，退烧药只剩最后半瓶，过期两个月了。
“俊达，”我推了推身边熟睡的人，“梦洁发烧了，药过期了。”
郑俊达咕哝一声，没睁眼，翻了个身。
“抽屉里……有上次我感冒剩的冲剂，先喝点。”
他的声音带着浓重的睡意，含糊不清。
“那个是成人药，孩子不能乱吃。”我压低声音，怕吵醒梦洁。
“多兑点水就行了，多大点事。”
他拉起被子蒙住头，声音闷在里面。
“总听医生危言耸听，我们小时候哪那么金贵，不都这么过来的。”
房间里安静下来，只有他重新变得均匀的呼吸声。
我坐在床边，看着女儿烧得通红的小脸。
最终，我还是给她喂了温水，用温水毛巾一遍遍擦她的额头和手脚。
天快亮时，温度总算退下去一点。
我靠在床头，眼皮沉得抬不起来。
七点，闹钟响了。
郑俊达利索地起床，洗漱，换上熨烫整齐的衬衫。
他路过卧室门口，看了一眼。
“退烧了？我说没事吧。”
“嗯。”
“今天上午那个会很重要，我得早点走。”他系着领带，“你上午没课吧？在家看着她。”
“我调了课，下午第一节。”
“那正好，你上午照顾，下午送她去学校。”他走过来，摸了摸梦洁的额头，“还有点热，但能扛。小孩子发烧，跑跑跳跳出出汗就好了，别总关在家里。”
他说得那么自然，那么肯定。
好像这是世间最不容置疑的真理。
我张了张嘴，想说医生说发烧需要休息。
话到嘴边，又咽了回去。
这些年，这样咽回去的话，太多太多了。
“知道了。”我说。
他满意地点点头，拎起公文包走到门口。
“对了，晚饭我可能不回来吃，项目组聚餐。”
门轻轻关上了。
我坐在床边，看着梦洁沉睡的脸。
她的睫毛很长，像两把小扇子，在眼睑下投出浅浅的阴影。
不知过了多久，她醒了。
眼睛睁开一条缝，看着我。
“妈妈，”她声音哑哑的，“我头好晕。”
“妈妈知道。”我捋了捋她汗湿的头发，“今天我们在家休息，不去学校了。”
她的眼睛亮了一下，随即又暗下去。
“爸爸说……要出出汗才好。”
“听妈妈的。”我把她的手塞回被子里，“今天妈妈说了算。”
她看了我一会儿，慢慢点了点头，又闭上了眼睛。
那一刻，我心里某个地方，微微动了一下。
很轻，像一片雪花落在结了冰的湖面上。
几乎察觉不到。
02
办公室的暖气开得很足。
窗玻璃上蒙着一层白雾，外面的世界模糊不清。
吴丽云端着咖啡杯蹭到我桌边，拉过一把椅子坐下。
“脸色这么差，昨晚没睡好？”
“梦洁发烧，折腾了半宿。”我揉了揉太阳穴。
“老郑呢？没帮忙？”
“他上午有重要会议。”
吴丽云“嗤”了一声，吹了吹咖啡上的热气。
“重要会议，永远都是重要会议。孩子发烧就不重要了？”
我没接话，低头整理桌上的作文本。
“晓雪，不是我说你。”吴丽云凑近了些，声音压低，“你太惯着他了。家里家外，什么事都他说了算，你呢？你就跟个影子似的，他说往东，你绝不住西。”
“也没那么夸张。”我勉强笑了笑，“他工作压力大，有些小事，我不想争。”
“小事？”吴丽云眉毛挑起来，“什么是小事？孩子生病是小事？你自己累死累活是小事？晓雪，咱们认识多少年了，我还不了解你？”
她把咖啡杯往桌上一放。
“你呀，就是太‘懂事’了。懂事的女人最累，因为你的‘懂事’，是拿自己的不舒服换来的。时间长了，别人就觉得理所应当，你自己也忘了怎么不舒服了。”
我捏着作文本的手指紧了紧。
红色的批改笔在本子上洇开一个小小的圆点。
“你看你，又不出声了。”吴丽云叹了口气，“有时候我真想晃晃你，问你累不累。”
“还好。”我说。
“还好？”她摇摇头，“得，我不说了。说多了你嫌我烦。对了，听说你们要带梦洁去哈尔滨看冰灯？”
“嗯，放寒假就去。梦洁一直想看。”
“那可是个冷地方。”吴丽云说，“你们南方人过去，可得准备齐了。羽绒服、雪地靴、帽子围巾手套，一样不能少。我记得老郑是北方人吧？”
“他老家是北方的，不过很早就来南方了。他说他懂，让我别操心。”
“他懂？”吴丽云撇撇嘴，“男人啊，说起自己‘懂’的事，那自信能膨胀到天上去。真到了节骨眼，该抓瞎还是抓瞎。你呀，该准备的还得自己准备，别全指望他。”
上课铃响了。
吴丽云拍拍我的肩膀，端着杯子走了。
我坐在那里，看着窗外模糊的树影。
吴丽云的话，像一根细细的针，扎进了我心里某个一直刻意忽略的角落。
有点疼，又有点……说不清的松快。
是啊，累不累呢？
每天早上六点起床准备早餐，送孩子，上班，下班，买菜，做饭，辅导作业，收拾家务。
他的衬衫要熨，他的皮鞋要擦，他的父母要定时打电话问候。
他的决定，很少被质疑。
我的意见，常常被“再说吧”、“听我的”、“你不懂”轻轻带过。
像一个设定好程序的影子，安静地运转，不出差错，也没有声音。
我低下头，继续批改作文。
本子上，一个学生写道：“我的妈妈像一阵温柔的风，总是在我需要的时候出现，又安静地离开。有时候，我希望风能停留得久一点。”
我的视线，在那个句子上停留了很久。
久到墨水都要干透了。
03
晚饭桌上，梦洁的精神好了很多。
她小口喝着粥，眼睛却亮晶晶地看着我和郑俊达。
“爸爸，妈妈，我们去哈尔滨，真的能看到城堡一样的冰雕吗？”
“能。”郑俊达给她夹了一筷子菜，“爸爸保证，比电视上看到的还壮观。”
“太好了！”梦洁开心地晃了晃小脚，“那我是不是要穿最厚的衣服？我们老师说，那里冬天鼻子都会冻掉！”
郑俊达笑了，那种带着宠溺和自信的笑。
“哪有那么夸张。你爸我从小在北方长大，冬天什么阵势没见过？放心吧，冻不着我闺女。”
他转向我：“行李你开始收拾了吗？”
“列了个清单。”我说，“想着周末去商场看看，给梦洁买件新的儿童羽绒服，我的那件也有点旧了。你要不要也……”
“不用。”他打断我，语气斩钉截铁，“买什么新的，浪费钱。我那件黑色的厚羽绒服，去年才买的，没穿几次，好着呢。”
“那是南方穿的，充绒量可能不够。”我试着解释，“哈尔滨最冷能到零下二三十度，跟咱们这完全不是一个概念。”
“你呀，就是爱瞎担心。”他放下筷子，身体向后靠在椅背上，一副经验老到的样子，“零下二三十度怎么了？干冷，跟咱们南方的湿冷不一样，没那么邪乎。我大学刚毕业那会儿，去长春出差，冬天，就一件毛衣加个皮夹克，不也扛过来了？”
他掏出手机，翻找了一会儿，递过来。
“你看，就这张。”
那是张很老的照片，像素不高。
照片上的郑俊达很年轻，站在一片雪地里，穿着深色皮夹克，围着一条灰格子围巾。
他对着镜头笑，意气风发。
“那时候零下十几度总有吧？”他拿回手机，语气更笃定了，“年轻人火力壮，根本不怕冷。现在嘛，虽然年纪上来了，但底子还在。再说了，咱们是去旅游，又不是在冰天雪地里站岗，冷了不会进屋啊？”
“可是……”
“没什么可是的。”他挥挥手，“听我的就行。咱们轻装上阵，别大包小包跟逃难似的。我就穿我那件呢子大衣，再带件毛衣备用，足够了。你和梦洁穿厚点，别冻着就行。”
“爸爸真厉害！”梦洁崇拜地看着他。
郑俊达得意地摸了摸女儿的头。
“那当然。这次旅行，爸爸就是总指挥，你们娘俩，服从命令听指挥，保证玩得开心又省心。”
他看向我，眼睛里带着笑意，还有不容置疑的权威。
“晓雪，行李就按我说的准备。我的东西我自己有数，你别瞎操心，啊？”
我看着他。
看着他那副掌控一切、稳操胜券的样子。
到嘴边的话，又一次，无声无息地滑了回去。
“好。”我听见自己说。
声音平静，没有波澜。
像往常一样。
04
周末下午，郑俊达带着梦洁去上围棋课。
家里只剩我一个人。
阳光透过阳台的玻璃窗照进来，在地板上投出明亮的光斑。
我拿出行李箱，摊开在客厅的地板上。
按照郑俊达“总指挥”的指示，我开始整理。
梦洁的衣服最好办。
新的加厚羽绒服，连体的雪地裤，羊毛袜，雪地靴，帽子围巾手套，全副武装。
我自己的，也老老实实拿出了最厚的羽绒服，虽然不是顶级配置，但应对旅游应该够了。
轮到郑俊达的行李时，我停下了。
我拿起他指定的那件深灰色呢子大衣。
面料厚实，款式挺括，在南方的冬天穿，确实既保暖又有型。
我把它贴在自己脸上试了试。
柔软的羊毛触感，带着他常用的那款木质调香水的淡淡余味。
然后，我把它放进了打开的行李箱里。
接着，是一件羊绒衫，两件换洗的衬衫，几条内裤和袜子。
再然后……就没了。
行李箱里，属于他的那一半，显得空空荡荡。
按照他自信的断言，这些就够了。
足够了。
我蹲在行李箱前，看着那件孤零零的呢子大衣。
吴丽云的话，又在我耳边响起来。
“你呀，就是太‘懂事’了。”
“你的‘懂事’，是拿自己的不舒服换来的。”
我忽然想起很多事。
想起刚结婚时，我想把卧室刷成淡蓝色，他说白色更亮堂，于是刷了白色。
想起我想买台洗碗机，他说费水费电还洗不干净，于是没买。
想起梦洁小时候，我想让她学舞蹈，他说女孩学围棋培养逻辑，于是报了围棋班。
一件件，一桩桩。
不大，不小。
但每一次，退让的，沉默的，都是我。
因为我“懂事”，不想为“小事”争吵。
因为他说“听我的没错”。
慢慢地，那个叫“李晓雪”的人，她的喜好，她的感受，她的意见，好像被一层层包裹起来，塞进了某个看不见的角落。
只剩下一个“郑俊达的妻子”，“徐梦洁的妈妈”。
一个温顺的、可靠的、没有声音的影子。
客厅里很安静。
只有墙上挂钟的秒针，在“咔嗒、咔嗒”地走。
我盯着那件呢子大衣，看了很久。
然后，我慢慢站起身，走到储物间。
最上面的柜子里，放着那件他去年买的、只穿过几次的黑色羽绒服。
我把它拿下来。
拍了拍上面并不存在的灰尘。
犹豫了几秒钟。
最终，我没有把它放进行李箱。
我把它挂回了原处。
关上衣柜门时，我的手很稳。
回到客厅，我继续收拾。
在梦洁的行李箱夹层里，我多塞了一包暖宝宝，两双加厚的羊毛袜。
在我自己的行李箱角落里，也悄悄塞进了一盒暖贴。
做完这些，我把三个行李箱并排放在门口。
他的箱子最轻，最空。
我看着那三个箱子，心里有一种很奇异的感觉。
不是愤怒，也不是怨恨。
是一种近乎平静的、冰冷的决绝。
像站在一条河边，终于决定不再试探水温，而是转身，朝着完全相反的方向走去。
我不知道前面是什么。
但我知道，我不想再留在原地了。
这一次，我听你的。
完全地，彻底地，听你的。
05
飞机降落在哈尔滨太平国际机场时，天色已经暗了。
机舱门打开的一瞬间，一股凛冽的寒气扑面而来。
像一把无形的、冰冷的刷子，猛地刮过裸露的皮肤。
走在前面的人不约而同地“嘶”了一声，缩起了脖子。
梦洁被我裹得严严实实，只露出眼睛。
她隔着围巾，声音闷闷的：“妈妈，风好大！”
“跟着妈妈，快走。”我拉起她的手，跟上人流。
郑俊达走在我们前面两步。
他穿着那件呢子大衣，没系扣子，衣摆在寒风中猎猎作响。
他挺直了背，步伐稳健，看起来从容不迫。
从温暖的航站楼走到户外停车场的短短几十米，是第一个下马威。
风像刀子一样，从四面八方割过来。
我穿着厚羽绒服，戴着帽子和围巾，仍然感觉寒气无孔不入，顺着衣领、袖口往里钻。
梦洁靠着我，我能感觉到她小小的身体在微微发抖。
郑俊达拉开了出租车的车门。
我们迅速钻了进去。
车内空调的暖风，暂时驱散了刺骨的寒意。
“师傅，去中央大街附近的酒店。”郑俊达对司机说，声音听起来还算正常。
司机是个东北大哥，嗓门洪亮：“好嘞！刚下飞机吧？今儿个可不暖和，零下二十五度咧！”
“还行，比想象中好点。”郑俊达说，目光看向窗外飞速后退的、被冰雪覆盖的街道。
他搓了搓手，动作很快，快到像是不经意的习惯。
但我看见了。
他的手指关节有些发红。
梦洁摘下了帽子和围巾，小脸冻得红扑扑的。
她靠在座椅里，长长舒了口气：“爸爸，我刚才脚指头好像变成冰棍了，现在又化开了。”
郑俊达笑了，伸手揉了揉她的头发。
“傻丫头，哪有那么冷。待会儿到酒店暖和暖和就好了。”
他说话时，嘴唇的颜色比平时淡了些。
酒店暖气很足，房间温暖如春。
放下行李，郑俊达脱下了呢子大衣，挂在衣架上。
他里面只穿了一件衬衫和一件羊绒衫。
“先休息一下，半小时后我们出去吃饭，顺便逛逛夜景。”他安排着，走到窗边看了看外面霓虹闪烁的街道。
“爸爸，你不冷吗？”梦洁问，“我都觉得窗户边有冷风。”
“不冷。”郑俊达拉上了窗帘，转过身，“酒店暖气多足。你妈就是爱操心，非要带那么多衣服，我看好多都用不上。”
我没说话，蹲下帮梦洁换更厚的雪地靴。
晚饭在一家当地特色的餐馆。
从酒店走过去，大约七八分钟。
出门前，我给自己和梦洁又加了一层保暖。
郑俊达还是那件呢子大衣，只是把扣子都系上了，围了一条不算厚的羊毛围巾。
一出门，寒风立刻将人包围。
夜晚的温度，比下午又低了几度。
街上的行人都包裹得像个球，步履匆匆。
郑俊达走在前面，我和梦洁跟在后面。
起初，他的步子还迈得很大。
走了不到一百米，他的速度明显慢了下来。
他的肩膀微微耸起，脖子缩进了围巾里。
双手插在大衣口袋里。
偶尔有风吹过，我看见他的身体会不易察觉地顿一下，像是打了个寒颤。
但他没有回头，也没有说话。
餐馆里热气腾腾，饭菜很香。
郑俊达吃得很慢，话也比平时少。
他喝了好几碗热汤。
回去的路上，风似乎更大了。
吹在脸上，有细微的刺痛感。
梦洁累了，让我抱着。
郑俊达走在我们旁边，沉默着。
快到酒店门口时，一阵猛烈的穿堂风从两栋楼之间呼啸而过。
郑俊达猛地偏过头，避开了风头。
他抬起手，迅速捂了一下耳朵。
动作很快，像是随手一拂。
但借着酒店门口明亮的灯光，我看得很清楚。
他的耳朵，红得有些不正常。
不是冻伤的那种深红，而是一种接近透明的、脆弱的嫣红。
像被什么东西狠狠擦过。
他放下手，快步走进了酒店旋转门。
我跟在后面，抱着熟睡的梦洁。
大堂里的暖气扑面而来，让人恍惚。
他站在电梯前等我们，背对着门口。
电梯镜面般的内壁，映出他模糊的影子。
他低着头，看着自己的脚尖。
肩膀，依然维持着一个防御性的、微微蜷缩的弧度。
06
第二天，阳光很好，天空是北方冬季那种澄澈的、冷硬的蓝。
计划是游览中央大街和索菲亚教堂。
出门前，我看着郑俊达穿上那件呢子大衣，围好围巾。
他的脸色似乎比昨晚好了一些。
“今天天气好，应该没那么冷。”他说，更像是在说服自己。
中央大街上铺着光滑的面包石，积雪被清扫到两边。
阳光照在冰雕和雪塑上，折射出耀眼的光芒。
很美，也很冷。
干冷的空气，吸进鼻腔里，带着一股清冽的、刺激的味道。
梦洁很兴奋，跑来跑去，看各种冰雕，小脸冻得通红也不在乎。
我紧紧跟着她，不时提醒她戴好手套，别碰铁栏杆。
郑俊达起初还跟着我们，拿着手机拍照。
他拍街道，拍建筑，拍兴奋的女儿。
渐渐地，他落在了后面。
我回头找他时，看见他站在一个卖糖葫芦的摊位前。
他没买，只是站在那里，双手插在大衣口袋里，脚尖无意识地轻轻跺着地面。
摊主热情地招呼他，他摆了摆手，朝我们走过来。
“怎么了？”我问。
“没什么。”他说，声音被围巾挡住，有些含糊，“这边风大，去那边看看。”
他指的是背风的一侧街道。
我们慢慢走着。
他不再拍照了，手机塞回了口袋。
他的脚步变得有些拖沓，不像昨天刚下飞机时那样利落。
走到一个路口，需要等红灯。
风毫无遮挡地横吹过来。
我下意识地把梦洁拉进怀里，背对着风。
郑俊达站在我们旁边。
他侧着身子，想用肩膀挡住风，但效果甚微。
我看见他的睫毛上，迅速凝结了一层细密的白霜。
他的嘴唇紧紧抿着，嘴角向下，拉出一条僵硬的线条。
绿灯亮了。
他迈步往前走，动作有些迟缓，像关节生了锈。
“爸爸，你走得好慢。”梦洁牵着他的手，仰头说。
“爸爸在欣赏风景。”他说，努力想让语气轻松些，但声音有些发颤。
中午，我们在街边一家饺子馆吃饭。
暖气很足，郑俊达的脸色缓和了许多。
他脱了大衣，里面那件羊绒衫的领口，被呼出的水汽洇湿了一小片。
他吃了很多饺子，喝了两大碗饺子汤。
额头上甚至冒出了一层细汗。
“暖和过来了。”他满足地叹了口气，靠在椅背上，“下午去索菲亚教堂，那边应该风小点。”
下午的阳光，温度似乎没有升高。
索菲亚教堂广场很空旷，风比中央大街更烈。
我们在外面只停留了十几分钟，拍了几张照片。
郑俊达的嘴唇，又慢慢失去了血色。
他不再说话，只是沉默地跟着我们。
偶尔，他会抬起手，用手背蹭一下鼻子。
或者，快速地把双手拢到嘴边，哈一口气。
动作都很隐蔽，很迅速。
像一种本能的条件反射。
傍晚，我们回到了酒店。
梦洁玩累了，一进门就趴在床上不想动。
郑俊达径直走进卫生间，关上了门。
里面传来哗哗的水声，响了很久。
我帮梦洁脱掉厚重的外套，让她舒服地躺好。
过了一会儿，我想到晚上要用的暖水壶还放在箱子里没拿出来。
我走到我们的大行李箱前，打开。
就在我弯腰拿出暖水壶，准备去卫生间灌水时——
卫生间的门，开了一条缝。
郑俊达没有出来。
他背对着门口，坐在马桶盖上。
他身上还穿着那件羊绒衫和裤子，大衣丢在一边的洗衣机上。
他低着头，手里紧紧握着手机。
屏幕的光，照亮了他低垂的脸。
他的眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条苍白的直线。
脸颊的肌肉，因为用力咬着后槽牙，而微微鼓动着。
他的手指，在手机屏幕上一下、一下地划动。
动作并不流畅，显得有些笨拙和急切。
仿佛屏幕上的字，需要他聚起全身的力气，才能看清，才能理解。
我站在原地，手里握着冰冷的暖水壶。
隔着几米的距离，隔着那条细细的门缝。
我看见他紧绷的侧脸弧线。
我看见他冻得有些发红、指节突出的手指。
我看见手机搜索框里，那一行清晰的黑字：零下32度冻久会有什么后果
搜索的结果页面，密密麻麻的小字，我看不清具体内容。
只看到一些触目惊心的关键词，在屏幕上闪烁：“冻伤”、“组织坏死”、“截肢风险”……
他的目光死死地盯着屏幕。
喉结，上下滚动了一下。
房间里很安静。
只有暖气片发出轻微的“滋滋”声，和卫生间隐约的水滴声。
我站在那里，看了他大约五秒钟。
也许更短，也许更长。
时间感在那一刻变得模糊。
然后，我轻轻地、无声地，向后退了一步。
离开了卫生间的门缝前。
我走到桌子边，把暖水壶放下。
壶身碰到桌面，发出“咔”的一声轻响。
几乎是同时，卫生间里传来一阵窸窣声。
接着，是马桶冲水的声音。
门开了。
郑俊达走了出来。
他的脸色已经恢复了平静，甚至带着一点刚用热水洗过脸的潮红。
他看了我一眼，眼神有些飘忽。
“晚上想吃什么？”他问，声音如常。
“都行。”我说。
“那就在酒店餐厅随便吃点吧，暖和。”他说着，走到窗边，背对着我，看着外面华灯初上的城市。
我“嗯”了一声，拿起水壶，走向卫生间去灌水。
经过他身边时，我没有停留。
也没有看他。
07
去雪乡的车，早上七点出发。
旅游大巴的暖气开得很足，但密封似乎不太好。
车窗边缘结着一层薄薄的冰花，靠近车门的位置，能感觉到丝丝缕缕的寒气渗进来。
梦洁靠在我身上，很快就睡着了。
郑俊达坐在靠过道的位置。
他穿得和昨天一样：呢子大衣，羊绒衫。
车开了没多久，他就开始调整坐姿。
一会儿靠窗，一会儿挺直背，一会儿又微微蜷缩起来。
导游小张是个热情的东北姑娘，拿着话筒介绍沿途风光和注意事项。
“……咱们雪乡那边，比市里还要冷个几度，特别是晚上，零下三十度不稀奇。各位朋友，一定要把最厚的衣服都穿上，帽子围巾手套捂严实喽，千万别逞强。这儿的冷，跟您家乡的冷，它不是一个概念，是真能冻伤人的……”
郑俊达闭着眼睛，像是睡着了。
但我看见，他的眼皮，在导游说到“冻伤人”时，几不可察地颤动了一下。
车行半路，在一个休息站停了二十分钟。
大家纷纷下车透气、上洗手间。
郑俊达也下去了。
我跟在后面，牵着梦洁。
休息站空旷，风毫无遮拦。
郑俊达快步走向洗手间，脚步有些急。
回来时，他的脸被风吹得发白，鼻尖通红。
他搓着手，快步上了车。
重新出发后，车里的温度似乎比之前低了一些。
司机老于在前面大声说：“暖气好像有点不太给力，我调一下，大家稍等啊。”
郑俊达默默地把大衣的扣子，从上到下，一颗一颗，全部扣紧。
又把围巾重新绕了两圈，把下半张脸几乎都埋了进去。
他的双手，紧紧交叉着，塞在大衣两侧的口袋里。
肩膀，以一个防御的姿态，微微内扣。
车继续在覆盖着积雪的公路上行驶。
窗外的景色，是连绵不绝的、被白雪覆盖的山林和田野。
一片纯白，寂静无边。
梦洁醒了，迷迷糊糊地靠着我。
她看了看旁边的郑俊达，小声问我：“妈妈，爸爸睡着了吗？”
“可能吧。”我说。
梦洁看了一会儿，忽然说：“爸爸，你是不是特别冷？”
她的声音清脆，在相对安静的车厢里，显得有点突兀。
前面几排有人回头看了一眼。
郑俊达的身体僵了一下。
他慢慢睁开眼睛，转过头，对着梦洁扯出一个笑容。
“爸爸不冷。”他说，声音透过厚厚的围巾，显得沉闷，“爸爸是北方人，不怕冷。”
“可是你在发抖。”梦洁指了指他。
郑俊达交叉在口袋里的手臂，确实在不易察觉地、轻微地颤抖。
连着大衣的布料，都跟着有细微的波动。
他的笑容有点维持不住。
“没有，车在晃。”他解释了一句，便转过头，重新闭上眼睛。
不再说话了。
梦洁困惑地看着我。
我摸了摸她的头，示意她别问了。
车厢里，只有发动机的轰鸣和导游偶尔的讲解声。
又过了一会儿。
我从随身的大包里，拿出了一条厚厚的、羊毛混纺的格子围巾。
这是我偷偷给自己准备的备用围巾，比郑俊达戴的那条厚实很多。
我拿着围巾，碰了碰郑俊达的手臂。
他猛地睁开眼睛，眼神里有一瞬间的警惕和茫然。
看到是我，又放松下来。
“这条厚，你围着吧。”我把围巾递过去。
他看着我手里的围巾，又抬眼看了看我。
他的眼神很复杂。
有一闪而过的惊讶，有一丝不易察觉的窘迫，还有更深处的、某种类似懊恼的情绪。
像平静湖面下急速游过的鱼影，快得抓不住。
他没有立刻接。
喉咙里发出一个含糊的音节，像是“不用”。
我的手还伸在那里。
僵持了两秒钟。
也许是我的眼神太平静，也许是车厢里真的太冷。
他最终还是伸出手，接过了围巾。
他的手指碰到我的手指。
冰凉。
像握着一块冰。
他迅速把手缩了回去，低下头，把那条厚围巾，一层层，慢慢地，裹在原来的围巾外面。
动作有些笨拙。
裹好后，他把脸埋进更厚的织物里，只露出一双眼睛。
然后，他重新靠回椅背，闭上了眼睛。
这一次，他的身体似乎放松了一点点。
手臂也不再抖得那么明显。
我转回头，看着窗外飞逝的雪景。
玻璃窗上，映出车内模糊的影像。
也映出我自己的脸。
平静的，没有什么表情的脸。
08
雪乡的夜晚，像一个童话世界。
木屋的屋顶上积着厚厚的、圆润的“雪蘑菇”，家家户户门口挂着红灯笼。
灯光映在洁白的雪地上，泛着温暖而朦胧的光晕。
美得不真实。
冷，也真实得不近人情。
呼吸变成白雾，瞬间就在睫毛和围巾边缘凝成冰晶。
我们住在家庭旅馆的一间炕屋里。
炕烧得很热，屋子里暖烘烘的。
晚饭后，郑俊达就说有点累，想早点休息。
他洗脸的时候，我听见他吸鼻子的声音，有点闷，有点重。
他早早躺到了炕上，裹紧了被子。
我和梦洁在炕桌边看了会儿书，玩了会儿拼图。
夜里，我被一阵压抑的咳嗽声吵醒。
是郑俊达。
他侧躺着，背对着我，肩膀随着咳嗽轻轻耸动。
他尽量压低了声音，但那声音在寂静的夜里，还是很清晰。
带着痰音，闷闷的。
我打开床头的小夜灯。
昏黄的光线下，我看到他的额发被汗水濡湿了一缕，贴在皮肤上。
他的脸泛着不正常的潮红。
我伸出手，用手背轻轻碰了碰他的额头。
滚烫。
他猛地颤了一下，睁开眼。
眼睛里布满了红血丝，眼神有些涣散，过了一会儿才聚焦到我脸上。
“你发烧了。”我说。
他皱了皱眉，想坐起来，但似乎没什么力气。
“没事，”他哑着嗓子说，声音像砂纸磨过木头，“可能有点着凉。几点了？”
“凌晨一点多。”
他又咳嗽了几声，这次没压住，声音在安静的房间里显得很大。
梦洁在旁边的被窝里动了动，但没有醒。
“我去给你倒点热水。”我起身。
“不用。”他叫住我，声音里带着烦躁，“睡一觉就好了。明天还要去看日出。”
我倒了杯温水，放在他这边的炕沿上。
他看了看水杯，没动。
沉默了一会儿。
他忽然开口，声音因为发烧和情绪，变得更加沙哑难听。
“行李是不是没带感冒药？”
我愣了一下：“带了。在箱子里，我去拿。”
“我是说，”他打断我，语气变得有些冲，“你怎么连这点都没想到？明知道这么冷的天容易感冒，常用药不该提前准备好，放在随手能拿到的地方吗？”
我站在炕边，看着他。
他半靠在枕头上，因为发烧，呼吸有些急促，胸膛起伏着。
他的眉头紧紧皱着，眼神里充满了疲惫，还有……一种迁怒的意味。
好像他此刻所有的不适，都是因为我的疏忽。
“药在箱子里，我现在去拿，一样的。”我平静地说。
“一样什么？”他的声音提高了一些，又引出一阵咳嗽，“等我需要的时候再去找，来得及吗？你做事能不能考虑周全一点？以前出门，这些不都是你准备好的吗？”
他的指责，来得突兀而尖锐。
像一块冰，砸在温暖的炕沿上。
