四川
医院走廊的消毒水味道很刺鼻。
我跑得气喘吁吁，高跟鞋在光洁的地面上敲出急促的声响。
转过拐角，我看见了他们。
01
郑天翊打电话来时，我正在挑选口红。
梳妆台上摆了三支，都是赵博雅去年送的。
他说我涂正红色好看，可我总觉得太隆重。
手机震动起来，屏幕上跳动着“郑天翊”三个字。
我按下接听键，把口红盖子拧回去。
“大摄影师，今天怎么想起我了？”
电话那头传来一声长长的叹息。
背景音很安静，能听见打火机点燃的声音。
“月茹，我签完字了。”
他的声音有点哑，和平时的插科打诨完全不同。
我握着手机的手紧了紧。
“什么时候的事？”
“刚才。”他吸了口烟，“从民政局出来，坐在车里，不知道该去哪儿。”
窗外的天色渐渐暗下来，晚霞把云层染成淡淡的橘色。
我看了眼墙上的钟，六点二十。
和赵博雅约了七点，在城南那家法餐厅。
今天是我们结婚七周年纪念日。
“你等我一下。”我说，“我过来陪你坐坐。”
“不用。”郑天翊立刻说，“我就是想找个人说说话，你别折腾。”
“地址发我。”
挂断电话后，我对着镜子发了会儿呆。
镜子里的人眼角有了细纹，笑起来时很明显。
三十四岁，好像什么都有一点，又好像什么都差一点。
手机又响了，这次是赵博雅。
“月茹，你出门了吗？”他的声音温和，“路上有点堵，我可能会晚十分钟到。”
“博雅。”我打断他，“郑天翊离婚了，情绪很不好。”
电话那头沉默了几秒。
“所以呢？”
“我想过去看看他。”我说，“就一会儿，很快。”
更长的沉默。
我能想象他握着手机，眉头微微皱起的样子。
他总是这样，有什么话都憋在心里。
“餐厅的位子我订了很久。”他最后说。
“我知道。”我语速很快，“你先去，我保证八点前一定到。好不好？”
他轻轻叹了口气。
“好吧。你别喝酒，你胃不好。”
“知道了。”
挂断电话时，我心里涌起一阵细微的烦躁。
他总是提醒我这个那个，像对待一个需要管教的孩子。
但我没说出口。
抓起外套和包，我匆匆出了门。
郑天翊住在城东的公寓，离婚后房子归了前妻。
他暂时住在工作室里，乱糟糟的，到处都是摄影器材和打印出来的照片。
我敲门时，他正坐在地板上喝啤酒。
茶几上摆着几个空罐子，烟灰缸里塞满了烟蒂。
“来了。”他抬头看我，扯出一个勉强的笑容。
我在他对面坐下，也开了罐啤酒。
“说说吧。”
他摇摇头，盯着手里的易拉罐。
“没什么好说的。就是突然发现，在一起十年，分开只需要十分钟。”
“她嫌我赚得少，嫌我整天往外跑，嫌我不着家。”
“我都认。可她说从来没爱过我，我就受不了了。”
他的眼眶红了，仰头灌了一大口酒。
我伸手拍拍他的肩膀。
“会过去的。”
“你当初怎么走出来的？”他忽然问。
我和赵博雅结婚前，有过一段三年的感情，分手时也撕心裂肺。
“时间。”我说，“除了时间，没什么解药。”
他苦笑一声。
“还是你好，有博雅这样的老公。稳重，踏实，对你百依百顺。”
我笑了笑，没接话。
手机在包里震动了好几次。
我看了一眼，都是赵博雅发来的消息。
“你到了吗？”
“菜上齐了。”
“红酒醒好了。”
“月茹？”
最后一条是二十分钟前发的。
我站起来。
“我得走了，博雅还在餐厅等我。”
郑天翊也跟着起身。
“抱歉，耽误你过纪念日了。”
“没事。”我拉开门，“有事随时打我电话。”
下楼时，晚风有点凉。
我看了眼时间，八点四十。
餐厅已经打烊了。
我给赵博雅打电话，响了七八声他才接。
“你在哪儿？”我问。
“回家了。”他的声音很平静，“你陪完天翊了？”
“嗯。对不起，我……”
“没事。”他说，“我累了，先休息了。你回家路上小心。”
电话挂断了。
我站在街边，看着车流穿梭，忽然觉得有点冷。
02
赵博雅连续加了三天班。
每天我醒来时，他已经出门了。
我睡下时，他还没回来。
周五晚上，我听见钥匙转动的声音，从沙发上起身。
他推门进来，把公文包放在鞋柜上，动作很慢。
“吃饭了吗？”我问。
他摇摇头，脸色在玄关灯下显得有点苍白。
“不饿。有点累，我先洗个澡。”
他往卧室走，手无意识地按了按上腹部。
这个动作很细微，但我看见了。
“胃不舒服？”
“可能有点。”他回头对我笑了笑，“老毛病了，没事。”
“药还有吗？”
“嗯，还有。”
他进了浴室，水声很快响起。
我坐在沙发上继续看手机。
郑天翊发来消息，说他租了新房子，周末搬家。
“恭喜啊！”我回复，“终于不用睡工作室了。”
“周末来暖房？叫几个朋友，简单吃个饭。”
我正想回复，赵博雅从浴室出来了。
他擦着头发，另一只手又按了按胃部。
“真没事？”我又问了一次。
“真没事。”他在我身边坐下，“你周末有安排吗？”
“郑天翊搬家，叫我去暖房。”我说，“你一起去吧？正好散散心。”
他沉默了一会儿。
“我周末可能要加班。图纸出了点问题，甲方催得急。”
“又加班？”我皱起眉头，“你这几个月加了多少班了？身体还要不要了？”
话一出口，我就知道语气重了。
赵博雅没说话，只是看了我一眼。
那眼神里有些东西，我看不懂。
“我的意思是，你也该休息休息。”我放软了声音。
“嗯。”他站起来，“我去睡了。你早点休息。”
他走回卧室，轻轻关上了门。
我盯着那扇门看了很久。
第二天是周六，我约了闺蜜逛街，给郑天翊挑迁居礼物。
最后选了一套精致的咖啡杯，他喜欢喝手冲。
回家时已经下午三点。
赵博雅坐在餐桌前，面前摊着图纸和笔记本电脑。
他弓着背，一只手抵着胃，另一只手在鼠标上滑动。
“你没去公司？”我放下购物袋。
“在家做也一样。”他没抬头。
我走过去，看见他额头上有细密的汗珠。
“你真没事？”
“没事。”他终于抬起头，对我笑了笑，“就是有点胃疼，吃过药了。”
他的嘴唇颜色很淡。
“要不去医院看看？”
“不用，老毛病了。”他摆摆手，“你忙你的，不用管我。”
这话听着有点刺耳。
“我怎么就不管你了？”我提高音量。
他愣了一下。
“我不是这个意思。”
我没接话，转身进了厨房。
冰箱里没什么菜，我拿了两个鸡蛋，准备煮面。
水烧开时，我听见他在客厅里咳嗽，声音压抑着。
但我没出去。
面煮好了，我端了一碗放在他面前。
“吃点热的。”
“谢谢。”他拿起筷子，吃得很慢。
每一口都咀嚼很久，像在完成什么艰难的任务。
吃了一半，他放下筷子。
“吃不下了。”
“再吃点吧，你中午是不是又没吃？”
他摇摇头，手又按上了胃部。
“真的吃不下了。”
我没再坚持，收拾了碗筷。
晚上，我躺在床上刷手机，郑天翊发来家宴的地址和时间。
“周六晚上七点，一定来啊！”
“必须的。”我回复。
赵博雅背对着我，呼吸声很轻。
我以为他睡着了，却听见他忽然开口。
“月茹。”
“嗯？”
“周六的家宴，我可能真的去不了。”
“知道了。”我说，“你忙你的。”
他转过身来，在黑暗里看着我。
“你自己去，少喝点酒。”
“知道了。”我重复道。
他看了我很久，最后转了回去。
那一晚，我们谁也没再说话。
03
郑天翊的新家在城西一个老小区里。
房子不大，但有个朝南的阳台，光线很好。
周六下午，我提前过去帮忙。
“哟，林大小姐亲自莅临指导！”郑天翊开门时满脸笑容。
他状态好多了，胡子刮得干净，穿了件合身的灰色毛衣。
“少贫嘴。”我把礼物递给他，“看看喜不喜欢。”
他拆开包装，眼睛亮了亮。
“行啊，眼光不错。正好配我那套手冲设备。”
客厅里堆着几个还没拆的纸箱，他一边整理一边和我聊天。
“博雅真不来？”
“加班。”我说，“最近他们公司项目多。”
“他也太拼了。”郑天翊摇摇头，“钱是赚不完的，身体要紧。”
我没接话，帮他摆好茶几上的零食和水果。
陆续有客人来了，都是郑天翊的朋友，有几个我也认识。
大家很自然地聊天说笑，气氛轻松愉快。
六点半时，我给赵博雅发了条消息。
“我到家翊这儿了。你吃饭了吗？”
过了十几分钟他才回复。
“吃了。你们玩得开心。”
很简短。
我没再回，把手机调成静音，塞进包里。
七点整，家宴正式开始。
郑天翊开了瓶红酒，给大家一一倒上。
“今天来的都是自己人。”他举杯，“谢谢大家来给我暖房，以后这儿就是据点，随时欢迎！”
大家笑着碰杯。
我坐在郑天翊旁边，很自然地帮他招呼客人。
“月茹，你这女主人当得挺称职啊！”一个朋友开玩笑。
郑天翊笑着搂了搂我的肩膀。
“那是，我和月茹多少年交情了，比亲兄妹还亲。”
这话他说过很多次，我也习惯了。
席间大家聊起近况，有人问我赵博雅怎么没来。
“他加班，最近特别忙。”我说。
“博雅也是，赚那么多钱干嘛，都不陪你。”
“就是，月茹你也不管管他。”
我笑了笑，没说什么。
酒过三巡，气氛更热闹了。
郑天翊讲他最近拍的趣事，逗得大家前仰后合。
我也跟着笑，酒精让整个人都放松下来。
八点左右，包里的手机震动了一下。
我隐约感觉到了，但没去拿。
郑天翊正说到兴头上，手舞足蹈的，我不能扫他的兴。
“来，再敬大家一杯！”他又举杯，“特别感谢月茹，这段时间要不是她陪我聊天，我真不知道能不能熬过来。”
大家起哄，我也举杯。
红酒在杯壁上挂出漂亮的弧度。
一饮而尽时，我想起赵博雅说“少喝点酒”。
可今天是高兴的日子，喝点怎么了。
他总爱操心这些小事。
手机又震动了，这次持续了几秒。
“我去下洗手间。”我站起来。
在洗手间里，我拿出手机。
屏幕上有两个未接来电，都是陌生号码。
还有一条短信，很短。
“请问是赵博雅先生家属吗？请速回电。”
我皱了皱眉。
可能是骚扰电话，也可能是推销的。
现在各种骗子太多了。
我把手机调回静音，放回包里。
洗了手，补了点口红，镜子里的自己脸颊微红，眼睛很亮。
好久没这么放松过了。
回到客厅，郑天翊正在切蛋糕。
“来来来，每人一块，不准剩！”
他递给我最大的一块，上面有颗完整的草莓。
“寿星的待遇。”他眨眨眼。
“今天谁生日？”
“你忘啦？我阳历生日啊！”
我一愣，还真忘了。
赵博雅的生日在下个月，我倒是记得很清楚，礼物都买好了。
“抱歉抱歉，我……”
“没事！”郑天翊大手一挥，“你能来就是最好的礼物。”
蛋糕很甜，奶油在嘴里化开。
大家又聊了一会儿，说起大学时候的事。
那些年轻的、无忧无虑的日子，好像就在昨天。
可一转眼，我们都三十多了。
郑天翊离婚了，我结婚七年，生活像一潭温水，不冷不热。
“月茹，说真的，你当年要是选了我，现在会不会不一样？”
郑天翊忽然说，半开玩笑半认真的语气。
桌上安静了一瞬。
“胡说什么呢。”我拍了他一下，“喝多了吧你。”
他哈哈笑起来。
“开个玩笑嘛。博雅是个好人，你幸福就行。”
幸福吗？
我忽然答不上来。
04
宴席进行到九点多，大家都有点微醺。
郑天翊打开音响，放了首老歌。
柔和的旋律在房间里流淌，有人跟着轻轻哼唱。
我靠在沙发上，觉得眼皮有点沉。
红酒的后劲上来了，胃里暖洋洋的。
“困了？”郑天翊坐到我旁边。
“有点。”我揉揉太阳穴，“好久没喝这么多了。”
“那就别走了，客房收拾好了，凑合一晚。”
我摇摇头。
“得回去，明天还有事。”
“什么事比睡觉重要？”他笑，“放心，我又不会把你怎么样。”
这话听着有点暧昧。
我看了他一眼，他眼神很清澈，应该只是随口一说。
“真得回去。”我站起来，“博雅一个人在家。”
郑天翊没再坚持。
“那我送你下楼。”
大家陆陆续续起身告辞，约好下次再聚。
我在门口穿鞋时，郑天翊帮我拿着外套。
“今天谢谢你。”他忽然说，“真的。”
“客气什么。”我接过外套，“赶紧把日子过好，别老让我操心。”
“是是是，林大小姐。”
他送我到楼下，夜风吹过来，酒醒了几分。
小区路灯昏暗，把我们的影子拉得很长。
“月茹。”他叫住我。
“如果……我是说如果，你哪天过得不开心了，随时来找我。”
他顿了顿。
“我这儿永远有你的位置。”
这话越界了。
我看着他，不知道该说什么。
“我走了。”最后我说，“你也早点休息。”
他没再说话，只是点了点头。
我转身往小区门口走，能感觉到他的目光一直跟着。
直到拐过弯，看不见了，我才松了口气。
叫了车，等车的时候，我终于想起拿出手机。
屏幕上有七个未接来电，三个是那个陌生号码，四个是家里的座机。
还有三条短信。
第一条：“请问是赵博雅先生家属吗？请速回电。”
第二条：“赵博雅先生因胃出血送医，目前在市中心医院急诊室，请家属尽快赶到。”
第三条：“已转入住院部三楼消化内科，病房号307。”
发送时间分别是八点四十，九点十分，九点四十五。
现在是十点二十。
我的酒彻底醒了。
05
车在医院门口停下时，我已经记不清是怎么上车的。
只记得司机问了好几遍“您没事吧”，因为我一直在发抖。
急诊室的灯牌亮得刺眼。
我跑进去，抓住一个护士就问。
“赵博雅在哪儿？胃出血送来的那个！”
护士指了指楼上。
“三楼消化内科，应该已经转病房了。”
我冲向电梯，手指用力按着按钮。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。
镜子照出我慌乱的脸，头发乱了，口红也斑驳了。
三楼走廊很长，灯光是惨白的。
我找到307病房，手放在门把上，却忽然不敢推开。
深吸一口气，拧开门。
病床是空的。
被子叠得整齐，床头柜上什么都没有。
“请问……”我拦住一个路过的护士，“这床的病人呢？”
“赵博雅吗？去检查室做B超了，刚走一会儿。”
“严重吗？”我的声音在发抖。
护士看了我一眼。
“急性胃出血，送来得还算及时。你是家属？”
我点头。
“怎么现在才来？”护士的语气里有点责备，“他送来时一个人，疼得脸都白了，还是同事帮忙办的手续。”
同事？
我心里一紧。
“是个女同事，一直在照顾他。”护士补充道，“往那边走，检查室在走廊尽头。”
我道了谢，往她指的方向走。
脚步很沉，高跟鞋的声音在空旷的走廊里回响。
转过拐角，我就看见了他们。
赵博雅穿着病号服，外面披了件外套。
一个年轻女孩搀扶着他，走得很慢。
女孩个子不高，到赵博雅肩膀的位置，长发扎成马尾。
她一只手稳稳托着他的胳膊，另一只手虚扶着他的背。
赵博雅微微弯着腰，脸色苍白得像纸。
护士推着治疗车从旁边经过，笑着说了句话。
声音清晰地传过来。
“呀，你真是好福气啊，媳妇贴心又漂亮！”
那一瞬间，我忽然希望走廊永远没有尽头。
希望时间停在这里，我就不用走过去。
但赵博雅抬起头，视线越过女孩的肩膀，看到了我。
然后看向我。
女孩也转过头，看见我时愣了一下。
