河南
我奶奶去世那天，村里来了个算命先生。
他站在我家门口，看着进进出出帮忙的人，突然指着人群中的两个人说："这两个后生，一个有福，一个无福，三十年后见分晓。"
那年我十二岁，被他指的两个人，一个是我堂哥李明远，一个是隔壁的张德顺。
当时所有人都觉得算命先生在胡说八道。因为李明远家穷得叮当响，他爹是个酒鬼，他娘常年卧病在床，他自己初中没读完就辍学了。而张德顺呢，他爹是镇上开砖厂的，家里盖着村里第一栋二层小楼，他本人长得高大英俊，成绩也好，是全村人眼里的"金凤凰"。
"瞎子说瞎话。"张德顺的娘当场就骂了一句，"我家德顺哪点比不上那个穷小子？"
算命先生笑了笑，没有解释，收了我爹给的五块钱，转身就走了。临走前，他回头看了我一眼，说了句让我记了三十年的话："小娃娃，你记住，人有没有福气，不用算命，看三个细节就一清二楚。"
"哪三个？"我追上去问。
算命的先生笑了笑说：分别是.....
然后就消失在了村口的老槐树后面。
当时我并不懂他那句话里面的真正含义，直到很多年年后我才明白，他说的真是太准了！
李明远辍学后，在镇上的修车铺当学徒。那时候他才十五岁，个子瘦小，搬轮胎都费劲。修车铺的老板姓王，脾气暴躁，动不动就骂人。别的学徒受不了，来了又走，只有李明远一直留着。
有一次我去镇上买东西，路过修车铺，看见王老板正在骂李明远，说他笨得像头猪，连个螺丝都拧不紧。李明远低着头，一声不吭，等王老板骂完了，他抬起头，笑了笑说："王叔，我再练练，下次一定拧好。"
我当时觉得他窝囊。换成是我，早就甩手不干了。
但后来发生的事，让我改变了看法。
王老板的老母亲生病住院，他忙得焦头烂额，修车铺几乎要关门。李明远主动提出帮忙照顾老太太，白天在铺子里干活，晚上去医院帮忙守夜。整整一个月，他没要一分钱加班费。
王老板出院那天，拉着李明远的手说："明远，以后这铺子，有你一半。"
而张德顺呢，他考上了县里最好的高中，所有人都觉得他前途无量。但高二那年，他因为和同学打架，被学校开除了。原因是那个同学说了一句"你爹的砖厂欠我爹钱"，他就动了手。
张德顺的爹花了大价钱，把他转到了另一所高中。但没过多久，他又因为顶撞老师被记过。他娘去学校求情，他站在旁边，一脸不耐烦地说："求什么求，大不了不读了，我爹有的是钱。"
那是我第一次意识到，算命先生说的"三个细节"，第一个是：嘴。
一个人有没有福气，先看他的嘴。不是看他会不会说漂亮话，而是看他在逆境中能不能管住自己的嘴，在得意时能不能收住自己的嘴。
李明远被骂的时候，没有顶嘴，没有抱怨，而是把委屈咽下去，用行动证明自己。张德顺被刺的时候，第一反应是用拳头和狠话回击，把一条本来平坦的路，生生走成了悬崖。
二十岁那年，李明远用攒下的钱，加上王老板借给他的本金，开了自己的第一家修车铺。开业那天，他请全村人吃饭，但他自己只喝了一杯酒，说："我娘身体不好，我得早点回去照顾她。"
那顿饭，他几乎没怎么吃，一直在给客人倒酒、添菜。有人说他太客气了，他笑着说："大家能来，是给我面子，我高兴。"
同一年，张德顺的爹因为砖厂出了安全事故，赔了一大笔钱，家道中落。张德顺没有出去找工作，而是整天在家打牌、喝酒，还埋怨他爹无能。他娘劝他几句，他就摔门而去，好几天不回家。
有一次我在村口碰见他，他正蹲在地上抽烟，满脸胡茬，眼神浑浊。他看见我，冷笑了一声说："看什么看，你们李家也没比我强到哪去。"
