河南
张秀兰把离婚证塞进抽屉的那天晚上，她妈打来电话，劈头盖脸就是一句："你这辈子算是完了。"
她没哭，只是坐在出租屋的床边，看着窗外的霓虹灯一闪一闪，心想，完了就完了吧，总比在那个家里活得像个透明人强。
那年她三十八岁，带着一个十二岁的女儿，净身出户。
前夫家是做建材生意的，十五年婚姻，她从一个意气风发的会计，变成了一个只会围着灶台转的黄脸婆。离婚的导火索说起来可笑，不过是她想用自己攒的私房钱给女儿报个钢琴班，婆婆知道后大闹一场，说她藏私房钱就是心术不正，前夫站在他妈那边，甩给她一句："怎么总是乱花钱？这个家哪样东西是你挣的？"
十五年，她把青春、把精力、把一个女人最好的年华都搭进去了，换来的就是这句话。
离婚后的日子比她想象的要难。她重新找了份工作，在一家小公司做出纳，工资不高，但够她和女儿租个小房子，过紧巴巴的日子。
她不想嫁。她觉得自己好不容易从一个牢笼里逃出来，干嘛要再跳进另一个？
可是生活这东西，从来不会按照你的剧本走。
女儿上初三那年，张秀兰查出了甲状腺结节，医生说要手术。她躺在医院的病床上，看着天花板，突然觉得特别害怕。不是怕死，是怕自己倒下了，女儿怎么办。
就是在那个时候，她认识了老周。
老周是她病房隔壁床病人的家属，五十出头，头发已经花白了大半，但精神头很好，说话慢条斯理的，带着点北方口音。他老婆得的是胃癌晚期，他每天守在病房里，给老婆擦身、喂饭、讲笑话，从来没见他抱怨过一句。
张秀兰手术那天，是老周帮她签的字，又在手术室外面等了四个小时。她醒过来的时候，看见老周坐在床边，手里端着一碗小米粥。
"医生说你可以吃点流食了。"老周把粥递过来，"慢慢喝，别烫着。"
那碗粥她喝了很久，她喝着喝着，眼泪就掉进了碗里。
张秀兰上了高中以后，老周第一次开口，问她愿不愿意跟他搭伙过日子。
"我不图别的，就是想找个人说说话。"他说，"你要是愿意，咱们就处处看。你要是不愿意，咱们还是朋友。"
张秀兰想了很久。她不是没有顾虑，毕竟两个人都是二婚，都有各自的孩子，都有各自的过去。但她也知道，一个人的日子，真的太难了。
她答应了。
他们没有办婚礼，只是去民政局领了证，然后张秀兰带着女儿搬进了老周的房子。
刚开始的日子，确实还不错。老周是个勤快人，会做饭，会修东西，家里的大事小事他都抢着干。张秀兰的女儿一开始对他有点抵触，但老周从来不急，每天变着花样给她做好吃的，辅导她功课，慢慢地，孩子也接受了他。
张秀兰以为，这就是她后半辈子的归宿了。一个不算富裕但温暖的家，一个不算完美但踏实的男人。
可是她忘了，二婚的家庭，从来都不是两个人的事。
老周的儿子叫周明，在省城一家国企上班，娶了个本地姑娘，生了个儿子。周明很少回来，但每次回来，张秀兰都能感觉到他看自己的眼神，带着一种说不清道不明的审视。
第一次正式见面是在过年。周明带着老婆孩子回来，张秀兰忙前忙后准备了一大桌子菜。饭桌上，周明的老婆刘芳一直在打量这个房子，眼神在每一件家具上停留，像是在估价。
"爸，这房子的房产证，现在是写谁的名字啊？"刘芳突然问。
