那些被精心设计的骗局,正在收割最后一波不甘心的普通人。
“我花了100万,在山西建了栋6层楼的奶茶大厦。”
“我在小学门口开了家中药奶茶店,找到了年轻人不爱喝中药和老年人不爱喝奶茶之间的精准漏洞。”
“我在深圳花了40万加盟玻尿酸羊乳咖啡,总部送我一辆26万的车,但车不在我名下。”
如果你以为这些是段子,那你就错了。
这是2025年最真实的创业现场,来自一个名叫“勇哥”的直播间。在这个直播间里,每天都有普通人拿着全家积蓄、抵押房产、甚至动用亲人抚恤金,上演着一场场荒诞又心碎的“创业自杀”。
有数据显示,18-30岁的年轻人,创业一年倒闭率72%,三年内倒闭率高达90%。
这个时代最大的骗局,就是有人还在告诉你:创业就能改变命运。
01
当创业变成行为艺术
成都老城区有家小吃店,招牌上写着硕大的“家是本”和“巨大历史机遇”,你得用放大镜才能找到角落里“葱花肉饼”四个小字。
![]()
老板很忙,忙着传播“家文化”,用AI写了一首《家是本之歌》,坚信这首歌该上春晚,歌词该进小学课本。但他不忙生意——店铺开在菜市场和学校门口,每天只卖四五十块钱,月亏6000。
连线直播时,勇哥问他:“你卖的是啥?一天卖多少?”老板有些不满:“我做的是品牌,是文化载体,只是现在年轻人太少了。”
直播间里,几万年轻人默默打出了一排问号。
比这更魔幻的,是一位江西赣州的大姐。
她在学校对面开了家“鲜榨果汁”店,店里最显眼的设备,是两个反扣的不锈钢“洗脚盆”。旁边就是蜜雪冰城,但大姐很自信:“它们都是便宜没好货,我这是健康的。”
![]()
她每天只能卖出10杯,却在网上到处寻找“更火爆的项目”。最近看中一个酸奶加盟,坐8小时火车去交了2万定金。勇哥劝她:“你这是上辈子欠他的?”她反驳:“人家被割二三十万都有,我这2万不算多!”
在这些创业者眼中,逻辑、市场、数据都不重要。重要的是一种“感觉”——“我感觉这个能火”。
有人在4A风景区爬400米山路开“禅意奶茶”,对标南京鸡鸣寺;有人在村里开酒吧;有人在高速服务区开健身房。他们的创业逻辑,和买彩票没什么区别——万一中了呢?
只是彩票亏2块钱,他们的“彩票”亏的是半辈子积蓄。
02
如何让普通人自愿跳进陷阱
如果说上述故事还带着一丝荒诞的喜剧色彩,那么快招公司的收割就是纯粹的悲剧。
这些公司的狩猎流程高度标准化:
第一步:截流。
当你在搜索“蜜雪冰城加盟”时,跳出来的第一个电话往往不是官方。对方会告诉你:“蜜雪要求太高,市场饱和了,但我们有个新品牌,是他们原班人马做的。”
第二步:造势。
把你请到豪华写字楼的样板间,展厅里人声鼎沸。旁边突然有人激动地签下三个区代理,转头对你说:“机会不等人啊!”
第三步:逼单。
“今天是活动最后一天”“市级代理只剩两个名额了”“签了代理,别人在你地盘开店都要给你交钱”。话术直击人性弱点——贪婪、恐惧、从众。
宁夏的贺女士就是这样掉进陷阱的。
她想加盟德克士,在网上搜到电话,对方说“德克士在你这边没市场了,但我们这个是子公司”。考察时,那个抢先签代理的“热心人”一直和她保持联系,分享装修进度,“我们都处成朋友了”。
她投入90多万——其中一半是父亲的抚恤金。总部把店开在银川市中心商场,月租2.4万,对面就是塔斯汀。选址老师说:“塔斯汀能干,我们也能干!”
![]()
店铺开业6天就关门。她后来才知道,“热心人”是托儿,总部负责人因诈骗被抓。但贺女士仍不愿相信被骗:“可能只是我运气不好。”
更经典的是“第四代汉堡”骗局。
河南大哥花45万加盟,总部说这是“塔斯汀高管单干”,把店开在华莱士旁边,“马上就能超越它”。结果每天卖不到300元,13天赔光。
![]()
西安女孩同样的套路赔光78万,苦笑道:“我快成全国总代理了——因为全国就剩我一家店了。”
这些快招公司深谙一个道理:对信息闭塞的普通人来说,豪华的写字楼比盈利能力更有说服力,热情的销售比市场数据更可信,别人的抢购比商业逻辑更重要。
03
为什么受伤的总是穷人?
看这些案例时,你可能会疑惑:他们难道不会上网查一下吗?不会问问懂行的人吗?
但勇哥一句话说透了本质:“穷人的钱,好骗,但不好赚。”
![]()
这些创业者有个共同画像:
认知局限。大多数只有初高中学历,商业认知停留在“开店=赚钱”层面。江西那位大姐甚至不知道什么是毛利率。
资源匮乏。没有人脉、没有行业经验、没有抗风险能力。一旦失败,没有退路。
信息茧房。分不清官网和山寨,看不懂合同陷阱。他们的信息源主要是短视频和销售话术。
心态焦虑。把创业当成“最后一搏”,抱着“不成功便成仁”的赌徒心理。
最致命的是,他们输不起。
有钱人创业,亏200万不过是投资失误,换个项目再来。普通人创业的50万,是孩子的学费、父母的医药费、唯一的住房、半辈子积蓄。
一次失败,不是从头再来,是坠入深渊。
知乎上有位前高校主任的故事:985毕业,娶了省会姑娘,本是人生赢家。非要辞职做自媒体,结果负债千万,卖房还债,一家住进月租几百的出租屋。
“我这辈子就这样了。”他说这话时47岁。
04
创业毒鸡汤,害了多少普通人
我们生活在一个被成功学绑架的时代。
短视频里,00后博主晒着“创业半年买保时捷”;知识付费课程教你“用底层逻辑颠覆行业”;朋友圈到处是“睡后收入”“管道收益”的诱惑。
似乎踏实上班成了没出息,安稳度日成了懦弱。人人都想当风口上的猪,却忘了查查天气预报——也许明天就是暴风雨。
但数据冰冷而诚实:90%的创业活不过三年。
那些你看到的“成功案例”,要么是万里挑一的幸存者,要么就是骗你入局的鱼饵。真正的创业,是供应链管理、是现金流控制、是团队建设、是市场厮杀——这些,短视频里不会教。
十年前,马云说“如果我能成功,你们也能成功”。但今天现实告诉我们:成功不可复制,失败却可以一键归零。
对绝大多数普通人来说,人生最大的智慧不是追逐风口,而是认清三个事实:
第一,你不是那个例外。
当100个人里90个都失败时,凭什么你认为自己是那10个?就凭“感觉能火”?
第二,慢就是快。
月薪五千就努力到八千,八千就争取到一万二。把本职工作做深做透,比盲目跨界创业稳妥十倍。
第三,守住本金就是胜利。
在这个时代,不亏钱已经跑赢了90%的人。别让“财富自由”的幻梦,毁了你辛苦攒下的首付。
那些直播间里的故事还在每天更新。又有新的人抵押了房子,刷爆了信用卡,抱着“最后一搏”的心态跳进创业大潮。
他们以为自己在奔赴梦想,实际上是在为别人的保时捷付首付,为别人的豪宅添砖瓦。
时代已经变了。从“万众创业”到“万劫不复”,有时只差一次盲目的选择。
当潮水退去,裸泳的人会发现自己不仅没穿裤子,连上岸的路都被淹没了。
而岸边的人应该明白:有时候,不跳进水里,就是最大的胜利。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.