江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
腊月二十八下午，我把车停在公司楼下，弯着腰往后备箱里搬年货。
周满提着大包小包从大厅门口走出来，冲我笑得见牙不见眼。
她走到车边，一把拍上后备箱盖子，歪着头说道：
"长鹏，听说你今天开车回老家，顺路带我和圆圆一道呗，就这一次。"
我当时心里打了个突，话没到嘴边就已经软了，点了头。
谁知道这一点头，给自己挖了整趟回家路上最大的坑。
等真正到了高速服务区，我才见识到什么叫"蹭车不蹭钱，顺手薅一把"。
周满在服务区土特产超市里拿货，拿得比年前赶集的大妈还利索。
花生、芝麻糊礼盒、牛肉干、蜜枣，一件件往购物篮里堆，最后推到了收银台前。
收银屏上那串数字跳出来的时候，我眼皮子狠狠跳了一下——2160元。
她把购物篮推到我跟前，笑着说："长鹏，用你会员卡结一下，我微信还你。"
我低头看了一眼屏幕，抬头又看了一眼周满。
就在这时，我口袋里的手机震了一下。
我掏出来扫了一眼——是发小郑大海发来的消息。
我看完那条消息，把手机揣回兜里，把收款码推了回去，推开超市玻璃门，侧过头，对周满平静地说了一句话。
那句话，让她在收银台前愣了足足三秒，手里还提着那两千块的特产，不知如何是好。
我叫乔长鹏，32岁，在省城一家建材公司跑销售。
老家在豫东农村，走高速大概四个小时的路程，路况好的时候。
我开辆哈弗H6，买了快三年，省油，后备箱大，平时出去跑客户方便。
公司腊月二十八是最后一个工作日，下午就散场。
上午还在追一笔欠款，打了三个电话才把客户逮住，下午茶水都没喝上一口，散场的通知就来了。
办公室里一片乱哄哄，大家收拾东西，说说笑笑，外面街道上偶尔传来一两声炮仗，年味就这么从窗缝里钻进来了。
我把台历撕掉最后几页，工位上的杯子和两包散茶往袋子里一塞，打算下班。
周满的工位在我斜对面，两张桌子中间隔着一条走道，平时低头不见抬头见。
她在公司做行政，34岁，跟我同年进公司，算是熟人，但不到一块喝酒那种熟法。
周满这个人，有一套自己的活法。
嘴上甜，谁的事儿都能搭上两句，领导跟前也会说话，大家都觉得她"会来事儿"。
但和她打交道久了，有时候会觉得有点累，又说不清楚是哪里累，就是那种感觉。
那天下午，我正往包里塞东西，听见她从对面走过来的脚步声。
我抬起头，就看见周满站在我工位边上，脸上挂着她那招牌式的笑容，两手搭在隔断板上，说道："长鹏，你是不是今天开车回老家？"
我说："对，下午走。"
她"哎哟"了一声，拍了拍手，继续说道：
"那太好了，咱俩老家不是一个县嘛，你能不能捎我和圆圆一道，就这一次，我们不占地方的。"
我心里顿了一下。
不是不愿意帮人，就是这"不占地方"四个字，让我有点没底。
她见我没立刻答，又补了一句，说道：
"就娘俩，行李也不多，你后备箱这么大，放得下的。"
我低头想了两秒，嘴上就点了头，说行。
她立刻拍了拍手，开口说道：
"那太好了！我去把东西收拾一下，你先去楼下等我，五分钟，快的。"
我拎上包，下了楼，把车开到公司门口，往后备箱里搬年货。
我自己带的不算多：两箱饮料、一箱苹果、一袋核桃、还有给我妈买的两件棉背心，搬完，后备箱剩了大半的空间。
我想着放两个行李箱绰绰有余，心里的那点儿顾虑就散了大半。
结果等了将近二十分钟，周满才下来。
说好五分钟，二十分钟。
我靠在车边刷手机，没吱声，只是把手机往兜里一揣，把后备箱盖子重新打开，立在那里等。
等她出来的时候，我才明白那二十分钟花在哪里了。
她身后推着一辆超市折叠小推车，上面摞着两个大号硬壳行李箱，一高一矮，用行李绳捆着，摞得跟小山似的。
推车旁边，还有一个鼓鼓囊囊的棉被袋，白底蓝格子的旧式被袋，鼓得跟个大汤圆一样。
她手里拎着一个装满零食的编织袋，身后跟着她女儿圆圆。
圆圆今年7岁，扎着两个歪歪的小辫子，脚上踩着带兔子耳朵的棉拖鞋，手里还拖着个粉色的小拉杆箱。
我站在车尾，看着那一堆东西，心里把"不占地方"这四个字翻来覆去琢磨了一遍。
周满把东西推到车边，对我笑了笑，开口说道：
"长鹏，后备箱能不能放一下，两个箱子有点沉，你帮我搬一下。"
我没说话，把两个大行李箱从小推车上搬下来，往后备箱里放。
第一个箱子进去，我那些年货就被挤到了侧边，第二个箱子进去，后备箱盖子差点合不上。
我使劲往下压了两把，才总算扣上了。
棉被袋没地方放，最后塞进了后排座位，圆圆挤在旁边，脚边还堆着编织袋和那个粉色小拉杆箱。
周满坐上副驾，把手提包放在脚下，调了调座椅靠背的角度，往后一倚，叹了口气说道：
"哎，总算能回家了，今年累死了。"
我发动车，没接话。
从省城出发，先走市区，上绕城，再接高速，堵车是常态。
腊月二十八的省城，街上的车比平时多了两倍不止，路口红灯一个接一个，旁边的大货车尾气往车里钻。
我把窗缝关小了一点，眼睛盯着前面那辆车的尾灯。
周满坐在副驾，前半程话很多。
她问我今年销售做得怎么样，年终奖发了多少，又问我有没有相亲，家里催不催。
我一边开车一边答，话不多，她也不在乎，自顾自就能聊起来。
说着说着就说到她老公去深圳打工的事，说今年夫妻俩在深圳见了一面，没住几天他又走了，一年到头见不了几次。
她语气不重，像是说别人家的事，说完了就低头刷手机，没有停顿。
我开着车，只当背景音听，偶尔应两个字。
能感觉出来，周满是那种擅长把氛围维持在"你中有我、我中有你"的人，不冷场、不尴尬，但也从来不让你忘记她在这儿。
圆圆在后座安静了不到二十分钟，就开始刷存在感了。
她先用脚踢了踢前排座椅，踢了两下，周满头没抬。
她又从那个编织袋里翻出一包虾条，撕开包装，吃得嘎嘣响，响声在车里回荡。
我从后视镜瞥了她一眼，没说话。
又过了一会儿，圆圆直起身，趴上前排座椅靠背，开口问道：
"叔叔，你的车为什么这么小？"
我顿了一下，说："不小，挺大的。"
圆圆歪了歪头，又说道："我爸的车比你的大，我爸的车后排有屏幕。"
我眼皮跳了跳，没接话，眼睛继续看着前方。
周满这才抬起头，对圆圆淡淡地说道："圆圆，乖，别说话了。"
圆圆嘟了嘟嘴，重新低下头翻包。
车里安静了一会儿。
上了高速，周满把手机音量调到最大，开始刷短视频。
她没戴耳机，那声音在车里回荡，一个接一个，都是些家长里短、搞笑段子之类的东西。
我瞥了她一眼，没说话，只把空调风量调低了一档，专心看路。
高速上的车很多，往豫东方向一路延伸，大货小车挤成一条长龙。
平时四小时的路，今天走走停停，出省城没多久就开始蹭了。
我把车速控制在六七十码，跟着前面的车缓缓挪，心里默默盘算了一下到家的时间。
大概走了一个多小时，圆圆开始叫嚷。
她从后座直起身，扒住前排座椅靠背，对她妈说道：
"妈，我饿了，我要喝东西，我还要上厕所！"
周满头没抬，回了一句，说道："快到服务区了，忍一下。"
圆圆不依，声音又高了一度，眼圈发红，一副要哭的架势。
我看了一眼导航，前方三公里有个服务区。
我换了条道，把车加速到九十码，开口说道："前面三公里就有服务区，马上到。"
周满回过头，对我笑了笑，说道："哎，那行，长鹏你辛苦了，要不是你，我和圆圆今年回家还不知道多折腾。"
我没接话，看着指示牌，打了转向灯。
服务区停车场里塞满了车，绕了两圈才找到一个角落里的空位。
我把车停好，周满推开车门，深吸了一口冷空气，拉着圆圆往厕所方向走。
走了两步，她回头对我说道：
"长鹏，你先去把油加一下，我带圆圆去一下，顺便逛逛，很快的。"
我点了头，重新发动车，去找加油机。
加油机前面排着队，等了将近二十分钟，加完油把车重新停回停车场。
我下车活动了一下腿脚，在车边站了一会儿。
高速上坐了两个多小时，腿有点发麻，从大腿根一直麻到膝盖，跺了跺脚才缓过来。
停车场里来来往往，都是赶着回家过年的人，拖大箱子的，抱孩子的，搬年货的，各自忙碌。
我往超市方向走，打算买瓶水，顺便买点吃的垫垫肚子，路上还有两个来小时。
服务区超市门口贴着"年味特产、买三送一"的红纸招贴，门两边挂着红灯笼，一进去就是暖气的热气流。
货架之间人来人往，嗡嗡的人声混着收音机里的年节歌，显得很热闹。
我拿了瓶农夫山泉，在货架边随手拿了两包卤蛋，转身往收银台方向走。
就在这时，我从货架间隙里，看见了周满。
她站在土特产货架前，一手提着购物篮，一手从货架上取东西。
动作不急不慢，神情专注，像是在自家超市挑年货，熟门熟路。
豫东花生——拿了两袋，放进篮子；芝麻糊礼盒——拿了两盒，看了眼价格牌，一个没放回去；真空包装的卤牛肉干——拿了三袋；密封罐装蜜枣——拿了两罐；又往前走了两步，看见货架上摆着芝麻糖礼盒和花生酥，左手一盒，右手一盒，掂了掂，两盒都进了篮子。
我站在货架侧面，没有走过去，就那么看着。
购物篮越来越满，那些东西叠在一起，露出各种礼盒的边角，花花绿绿的，很喜庆。
我低头看了一眼自己手里的农夫山泉和两包卤蛋，又抬头看了一眼周满那个快满出来的购物篮，心里有个说不清楚的感觉往上涌，闷着，说不出是什么滋味。
圆圆跟在她妈妈身后，怀里抱着一大袋薯条，眼睛亮晶晶地往货架上看，伸手指着一排彩色糖果，奶声奶气地说道：
"妈妈，我要那个，我要那个红色的！"
周满侧过身，把那袋彩色糖从货架上取下来，顺手放进了购物篮，头都没多抬。
我在原地站了一会儿，把手里的卤蛋放回了货架，只留着那瓶水，转身往收银台方向走。
我在收银台旁边靠着架子等了一会儿，看见周满推着那个沉甸甸的购物篮从货架区走出来。
她走到收银台前，把购物篮往台上一推，回头看见我站在旁边，脸上扯出一个笑，说道：
"长鹏，你也来买东西呀，正好，你有没有这个服务区的会员积分卡？用会员卡结好像有折扣。"
我说没有。
她"哦"了一声，低头看着收银台屏幕，收银员开始一件件扫码。
数字跳得挺快，花生两袋76元，芝麻糊礼盒两盒256元，牛肉干三袋204元，蜜枣两罐196元，芝麻糖礼盒168元，花生酥礼盒148元，圆圆那袋薯条32元，彩色糖24元。
收银员把最后一件扫完，屏幕上的总金额在那一刻定格了。
2160元。
我盯着那个数字，胸腔里像是有什么东西停了一拍，缓缓地往下坠。
我是跑销售的，脑子里换算数字很快，2160块，是我一个月工资的将近三分之一，是我来回跑一个大客户攒的出差补贴，是我妈攒了小半年的菜钱。
我就那么盯着屏幕，站在原地，没动。
周满低头翻了翻包，翻了好几秒，然后把头抬起来，冲我笑了笑，把购物篮推到我这边，自然地开口说道：
"长鹏，你用微信扫一下吧，我现在微信里钱不够，我回头转给你，或者现金还你都行。"
那张脸，笑得自然，眼神坦荡，就好像这两千多块只是顺手帮个小忙，顺理成章。
我站在原地，看着她，没有立刻动作，手也没去口袋里掏手机。
就在这个时候，我口袋里的手机震了一下。
是微信消息的震动，短促的一下，紧接着又是一下，两下连着来的。
