身边，三个活生生的千万富翁，全倒了，一个都没剩下。啥原因？

上周五在茶馆碰见老陈，他摸着保温杯盖子半天没说话，最后只叹了一句：“人一有钱，骨头缝里就长出慌来。”他聊起去年还在朋友圈晒三亚游艇照的老周、前年刚拿下滨江豪宅钥匙的孙总、还有那个总穿手工西装、说话带京腔的李总——三人账户里加起来曾有两千万现金，清一色没碰股票、不炒币、连P2P都绕着走，结果呢？老周今年三月被债主堵在物业办公室，孙总上个月把车库钥匙交给了资产处置公司，李总直接飞去了东南亚，听说在清迈租了个小院，天天喂猫，再也不提“现金流”仨字。

真不是运气差。老周那笔钱压在一家叫“稳盈金服”的理财平台，年化5.8%，合同写得滴水不漏，可到期那天，柜台姑娘递来一张延期兑付告知书，手还在抖。孙总更绝，听朋友介绍，把一千二百万划进一个叫“鸿鹄一号”的私募债基，底层资产写着“长三角优质城投应收账款”，结果2023年Q4开始，回款流水断了三根，最后一次对账单上，余额栏赫然印着“-237万”。李总最安静，没投啥产品，就天天看新闻，看到银行降息就心慌，看到理财收益跌破3%就失眠，最后自己动手把账户清仓，买了三套黄金ETF，又全在430元/克那波急跌里割在半山腰。

你说他们不懂风险？不对。老周考过CFA二级，孙总当过十年财务总监，李总书房里《穷查理宝典》翻得卷了边。问题是——人一旦手握千万现金，时间感就歪了。以前等三个月回款叫“正常周期”，现在等三周就怀疑项目黄了；以前觉得年化4%是踏实，现在看4%像施舍。这种“财富性焦虑”，比任何暴雷都来得早、来得狠。你翻他们微信聊天记录，高频词不是“估值”“对冲”“退出机制”，全是“今天涨了吗？”“有没有新消息？”“要不要动一动？”

我上个月帮朋友理旧文件，在一叠泛黄的银行回单里翻出张2019年的存单：五十万，三年期，利率4.125%。那时候老周还没辞职创业，孙总还在给老板做年报，李总刚买完人生第一套房。三个人聚在工体路边摊喝啤酒，花生米撒了一地，谁也没想到，五年后他们会在不同城市的不同会议室，面对不同的人，签同样一份“风险自担承诺书”。

钱这东西，真不挑人。但它特别挑心境。

你见过那种刚中五百万彩票的人吗？头三天狂喜，第七天失眠，第十五天开始疑神疑鬼，以为邻居偷听他说话。两千万不是数字，是重力。它往下拉的不是账户余额，是呼吸节奏、睡眠深度、甚至看人的眼神。

那天茶馆打烊前，老陈忽然说：“其实最可怕的不是亏钱，是你突然发现——自己连‘等’都不会了。”

窗外雨停了。他起身时，保温杯底磕在木桌上，“咚”一声。