断档第一，韩寒的‘报应’来了

韩寒导演，沈腾主演的《飞驰人生3》无疑是今年春节档最受关注的电影之一，凭这部电影，沈腾有望成为中国首位“400亿票房先生”，而韩寒也将在商业的路上越发一路狂奔。

上映两天，《飞驰人生3》票房就突破10亿，拿下了春节档一半以上的票房，堪称断档第一，总票房有望突破50亿。

整个电影，基本全部男性，大约有一半时间是相当硬核的赛车专业内容，在赛车电影这个领域，可以说，亭东影业已呈垄断趋势。

该片的最大老板，无疑是亭东影业的创始人韩寒。

作为80后的标志性人物，韩寒曾是一个另类的文人形象；而如今，人到中年的他磨平了棱角，靠商业电影取得了成功，也完成了身份的重大转变。

他今天获得的一切，都来自16年前的那个选择，命运由此改变。

而韩寒的“弃文从商”之路，也是中国社会深入改革的一个另类注点。

韩寒主编的《独唱团》，最初叫《文艺复兴》，以行业标准稿费的10—40倍高薪征稿。

最初的消息，发布在韩寒的博客，那是举办完北京奥运的第二年——2009年，“文艺复兴”似乎承接了某种宏大叙事，但出自韩寒之口，又带有某种玩世不恭的意味。

“文艺复兴”的刊名最终弃用，原因不详。

2009年10月27日，刊名正式定为《独唱团》，乍听这个名字，有点韩寒式的“抖机灵”。

“独唱团”与“合唱团”相对，既曰“独唱”，又冠之以“团”，那望文生义，只能是各唱各的，一盘散沙。

尽管如此，读者是不屑于深究的，就像韩寒所代表的那种不甚深刻的“反叛精神”，只需用抖机灵的方式，站在“集体主义叙事”的反面，就能起到一呼百应或哗众取宠的效果。

改名为《独唱团》后，刊号依旧“难产”。

最后，《独唱团》采用了“以书代刊”方式印刷发行，所谓“以书代刊”，就是现在流行的所谓“杂志书”，也叫Mook，用书号代刊号，以杂志之名，行书刊之实。

经过一番操作，《独唱团》于2010年夏日上市，首印50万册，两天内即售罄，出版方喜上眉梢，连夜加印100万册。

《独唱团》首期火爆后，韩寒团队，快马加鞭，筹备第二期内容。

有传言，《独唱团》第二期将获刊号，并于2011年1月上市，韩寒这边已备好庆功酒。

谁料，没过几天，事态急转直下，2010年12月26日晚，上海延安高架下火锅店，韩寒向团队宣布《独唱团》停刊。

团队成员齐唱《送别》，用“合唱”的方式送别了“独唱团”。

《独唱团》只出了第一期便铩羽而归，以及之前申请刊号的种种困难，皆因两个字——内容。

为了打磨《独唱团》的内容，韩寒颇费心思。

2009上半年，韩寒致电民谣歌手周云鹏：随便写一篇，诗歌，随笔都行，什么都可以。

约稿罗永浩时，韩寒说，写你最较真的事。罗永浩写了篇《秋菊男的故事》，将其砸西门子等事迹罗列进去，夯实了“理想主义者”形象。

韩寒深夜致电蔡康永，我是韩寒，想请你写篇关于语言的文章，稿费千字千元，你随便写，哪怕骂脏话都行。为此，蔡康永写了篇《脏话到底脏在哪儿》。

在筛选稿件阶段，韩寒看到一篇《好疼的金圣叹》，读罢惊为天人，立即打电话给该文作者，时任《女报》编辑的马凌，说道，这篇必须上，你来上海，我请你吃饭。马凌的笔名叫——咪蒙。

当时，50万册的《独唱团》首印已下厂印刷，韩寒看到样书后，对封面不满意，决定自掏腰包60万元，把封面更换成牛皮纸。

出版总监称，这是理想主义者的任性。

《独唱团》第二期“胎死腹中”，韩寒团队吃完散伙饭，用一首合唱的《送别》送别了《独唱团》。

第二天，《独唱团》主编马一木发微博，宣布《独唱团》解散，配文——岁月长，衣衫薄，同学们，就此别过。

“岁月长，衣衫薄”，来自杨千嬅的《再见二丁目》，作词者名叫林夕，这个笔名是“梦”字的拆分。

《独唱团》梦醒人未散，罗永浩，咪蒙等名人赖这本杂志书赋能，各自走出了自己的精彩和惊吓。

韩寒因主编《独唱团》，2010年入选《时代周刊》全球百大影响力人物第二名，这个名誉某种程度类似一种“捧杀”，如果韩寒沿着这样一条“反叛之路”一条道走到黑，很可能不会有什么好果子吃。

好在韩寒选择了另一条路。

结束了《独唱团》这场梦，2010年12月28日，韩寒发表博文《后会有期》。很多人觉得“后会有期”这个标题，可能预示着《独唱团》还有再生之日。

直到四年后，韩寒导演处女作上映，片名叫做《后会无期》，像是漫长告别中的遥遥作答。

《独唱团》中头条文章的稿费定为千字2000元，韩寒把自己的文章稿费定为千字千元，与《独唱团》其他作者一样。

就在韩寒为《独唱团》奔走的2010年，有个商人盯上了他，这个人的名字叫陈年。

当时，凡客高管开会，讨论代言人选，备选人物有三个：金城武，Rain，韩寒。

起初，凡客团队因韩寒的“风险争议性”摇摆不定，陈年则认为，韩寒是80后先锋，赛车手，作家，跟凡客的“平民时尚、不装”的品牌精神高度契合，且其粉丝量远超一般明星。

陈年先是通过朋友约见韩寒，韩寒以训练赛车为由婉拒，陈年索性深夜直接致电：我是陈年，凡客CEO，想请你代言，不谈商业，只谈你对年轻人的理解。

韩寒随口问，多少钱？

陈年说，按你稿费标准算，千字千元。

韩寒笑了，代言费按稿费算？你真会玩。

二人约定见面详谈。

见面后，陈年说，我不请明星，我请的是精神领袖，你穿29元T恤和穿赛车服一样有气场。

韩寒被“不装”的定位打动，由此接下人生第一个商业代言。

陈年亲自操刀文案，写下了著名的“凡客体”：

爱网络，爱自由，爱晚起，爱夜间大排档，爱赛车，也爱29块的T-SHIRT，我不是什么旗手，不是谁的代言，我是韩寒，我只代表我自己。我和你一样，我是凡客。

韩寒看罢文案，修改了两处，将“爱晚起”改为“爱早起练车”，删去“29块的T-SHIRT。

陈年说，把价格加上吧，这是对消费者的坦诚。

韩寒想了想，同意了，加就加，29元挺实在。

多年后，张雨绮在直播间带货，听到699元的价格，说了一句，699？699（元）我都买不了一个袜子。

韩寒爱29块的T—SHIRT，699元却买不了张雨绮的一双袜子。

不得不说，有文化和没文化的差别，还是蛮大的。

韩寒“凡客体”推出后，迅速引爆热潮，网友改编成“凡客体”模版，从明星到普通人，都在病毒式传播，凡客官网访问量激增300%，陈年笑称，比投10亿广告还值。

庆功宴上，韩寒对陈年说，这广告会火，但别太依赖我，凡客要做好产品才能长久。

几年后，陈年联系上穆旦次子，准备出“穆旦系列T恤”，自称“手都在发抖”。

在《恶毒梁欢秀》录制现场，梁欢将陈年的激动比作“看见周杰伦”，陈年脱口而出，穆旦应该甩周杰伦几十万条街吧，一百年后大家肯定记得穆旦，周杰伦肯定就是垃圾了。

此番“狂言”过后，凡客销量暴跌，“穆旦T恤计划”被迫搁置，合作方纷纷避嫌。

邀请韩寒代言的陈年，仿佛自己也成了“韩寒附体”，口无遮拦的犀利，与商业逻辑相悖，最终葬送了凡客的大好形势。

其实，陈年在邀请韩寒代言之后，就不知不觉走向商业的悬崖。

因韩寒“凡客体”爆红，2010年凡客销售额达到18亿元，陈年开始了冒进战略，在2011年提出“100亿销售目标”，并认为“万物皆可凡客”，将主营商品从一款29元的体恤衫扩展到全品类，员工规模从千人扩张到1.3万人。

那一年，也恰恰是京东，天猫等巨头突飞猛进之时，凡客这点体量，很快就陷入资金断裂的状态，加之第四轮第五轮融资未到位，上市梦碎，凡客的债务雪球越滚越大，陈年不得不走上了漫漫还债路。

而对于韩寒，则开启了品牌代言的商业窗口，继凡客之后，韩寒陆续代言Camel 骆驼，雀巢咖啡，大众汽车，一加手机等品牌，代言费均千万级别。

《独唱团2》在印厂被紧急叫停，执行主编马一木看着报废的纸浆五味杂陈，也恰恰是这个夭折的“纸质书”，让他萌生了做电子读物的想法。

马一木给韩寒致电，说要做一个“原子弹式的浓缩读物”，每天只推1篇文章，1张图，1个问题，砍掉所有的冗余。

电子读物最初的名字，韩寒想了个《幼稚园》，无疑，这个名字类似“独唱团”，带有某种隐藏的尖锐和立场，因前车之鉴，被全员否决。

最终定名为“ONE·一个”，slogan是：复杂世界里，一个就够了。

这个四平八稳的名字，磨去了韩寒式反叛为标志的种种棱角，却带有韩寒多年积攒下的热度，就像年少轻狂的少年步入成熟后的转身，更加商业化，也更加娱乐化。

2012年10月8日，“ONE·一个”上线。

两小时后，韩寒发布微博——One is all（一个就够了），当天下载量突破百万。

韩寒对管理的真知灼见就是——不要管理，员工穿拖鞋上班，带猫来公司，搞得办公室像文艺网吧，另一方面，每个编辑都是多面手，约稿，广告，出版，样样精通。

约稿方面，韩寒靠“刷脸”，约到了李海鹏，张晓晗等作者，稿费方面不再做“出头鸟”，只是对标一线杂志。

韩寒在写作上，杂文犀利，小说则拉垮，用冯唐话说，就是不到“金线”标准。

对于这一点，韩寒似乎也有一些自我认知，在2018年推出的“匿名作家计划”里，所有投稿者匿名，评审有格非，毕飞宇，苏童，韩寒则不参与打分。

这有点像让韩寒、郭敬明等人得以脱颖而出的新概念作文大赛的翻版，ONE的“新概念作文大赛”最大的成果，就是挖掘出了双雪涛，成为文坛黑马，双雪涛后来与另一位新概念作文大赛的受益者张悦然结为伉俪，在影视上发力，成为资本青睐的影视改编的热门作家。

ONE早期变现靠广告，后来打通图书出版变现渠道，签约作者30多位，出版图书74部，总码洋超4.5亿元，个别图书如《皮囊》，销量超百万册，卖出数十部影视版权。

2016年，韩寒接受华创资本6000万元A轮融资，估值6亿元。

做ONE时，韩寒就已通过卖出图书影视版权涉足影视行业，随着资本的介入，进一步为他大张旗鼓进军电影这个“更大的盘子”做好了准备。

但在进军影视的过程中，韩寒还在餐饮业上狠狠摔了一跤。

2014年底，韩寒旗下餐厅“很高兴遇见你”南京首店开业，上千名粉丝排队，中午就将晚上就餐的排号发光。

该餐厅的特色之一，是充满了韩寒式的文艺，例如，菜名有“你没吃过我的豆腐”，“有钱就任性的小龙虾”，“岳父汉堡”（韩寒生下女儿韩小野后，一度被称作“国民岳父”），纸牌屋肋排等。

饭店的包间名为“寒舍”，门口放映卓别林默片，还摆设有赛车模型和韩寒的奖杯，服务生的问候语是“很高兴遇见你”。

这个从头文艺到脚的餐厅，第一天营业就出了状况，韩寒到场时，引发现场混乱，“岳父端菜”环节被迫取消。

接着，南京出现了“同名不同味”的外卖店，外卖店人均30，门店则人均100加，食材与口味迥然不同，被消费者质疑“挂羊头卖狗肉”，对此，官方的解释是——同一种品牌的两种策略。

两年内，“很高兴遇见你”的门店扩充至60多家，虽然开放了加盟，却没有统一培训，各地店面口味不一，管理混乱，接连出事。

2015年，宁波店无证经营，被罚28.48万元。

2016年，武汉店发生鼠患，外加无证经营，被强制关停。

鼠患有点过分了，不知是否韩寒是为了找到“文学灵感”，写一本类似加缪的《鼠疫》的旷世巨作，这才在现实饭店里做实验。

2018年，天津店欠薪12.28万元，被起诉，口碑崩塌。

此后，“很高兴遇见你”批量关店，项目退场。

从这次韩寒的开饭店商业试水来看，他似乎犯了跟陈年类似的错误，盲目扩张导致资金链断裂。

不过，韩寒并未直接持股主体公司，他的损失有限，虽然该项目号称赔了1个亿，但并非韩寒个人直接实亏。

韩寒经营饭店失败，印证了那句“不要赚自己认知以外的钱”的含金量。

2015年，韩寒为了自编自导的处女作电影《后会无期》第一次登上综艺舞台，喊出了“后会无期卖得好，小野嫁妆少不了”的“岳父营销”口号。

这部韩寒的试水之作，充斥着韩寒式金句，尽管剧情单薄，但在诸多因素加持下，如韩寒的号召力，主题曲《平凡之路》由朴树献唱，韩寒豁出去的“岳父营销”等，最终票房定格在6.29亿元，鉴于本片投资为5100万元，盈利颇丰。

韩寒意识到，电影是以小搏大的游戏，跟赛车一样刺激，比杂志，出版，饭店更赚钱，也更适合自己。

2015年7月21日，韩寒注册亭东影业，亭东这个名字，取自韩寒出生地上海金山区亭林镇亭东村，意思是韩寒提醒自己不要忘本，之前《独唱团》工作室的名字是亭林镇工作室。

公司英文名定为PMF，对外宣称是Professional Making Films（专业拍电影），私下韩寒自嘲为“怕麻烦”，符合其“甩手掌柜”的作风。

在拍摄《后会无期》之前，韩寒曾花7年时间找电影投资，结果根本没人理，直到《后会无期》的票房达到6.29亿，资本态度180度反转，普华资本2016年主动投来1000万A轮。

有了资本加持，在电影这个以小搏大的游戏里，韩寒在《后会无期》的三年后奉上了《乘风破浪》，该片投资1.6亿，票房10.46亿，净利润2.16亿元，亭东投资占比50%，韩寒当时持股85%，个人获利9180万元。

这次近倍数的增长后，韩寒开始摸索出赛车加喜剧的爆款模式，在筹备第三部电影《飞驰人生》时，韩寒想找一个“过气又想东山再起”的中年演员。

这时，沈腾主动打电话自荐，自称“军艺校草”，还发年轻时照片予以佐证，与角色张弛的经历完美贴合。

韩寒答应了邀约，同时提出一个条件，得带几个开心麻花的演员过来。沈腾一口答应，最终拉来了艾伦、常远等加盟。

进组前，沈腾为了贴合“赛车手”形象，一度想要减肥，韩寒急忙阻止，不用减，落魄车手就应该有肚子，赛车服我们给你量身定做。

沈腾于是放开吃喝，结果不但赛车服需量身定做，头盔也要量身定做，沈腾因头大戴不进头盔，韩寒紧急停工，连夜定制大码头盔。

在拍摄现场，韩寒每场戏都亲自示范，沈腾调侃道，他演得都是韩寒，我们绝不参考。

2019年，《飞驰人生》上映，斩获17.28亿票房，本片投资约5亿，其中，果麦文化投资2800万，获利800多万。

到了2024年的《飞驰人生2》，票房几乎又翻了一番，达到33.61亿元，净利润6个亿，其中亭东投资占比约30%，韩寒持股56%，个人净利润1.2亿元。

在眼下即将上映的《飞驰人生3》，被各界看好，预估票房40亿元，有望冲击春节档票房冠军，这也成为沈腾冲击“400亿票房先生”的关键。

韩寒的亭东影业，在韩寒导演的主创电影方面，除了《四海》，无一失手，这为整个中国电影市场开辟出喜剧加垂直领域的崭新赛道，韩寒不只是一个会写段子的作家，更是一个成绩骄人的专业赛车手，他将赛车与喜剧结合，也就自然而然成了强强联合，树立起了高高的护城墙，令其他仅耕耘喜剧或垂类的单一领域导演望尘莫及。

可以这么说，在赛车加喜剧领域，韩寒目前无敌手，形成了某种垄断。

韩寒是一代人的偶像，也是符号式的存在，他的“弃文从商”之路深刻反映出时代社会之痛点。

起初，韩寒以一篇《杯中窥人》赢得新概念作为大赛魁首，从此蜚声四海，《三重门》虽在遣词造句上模仿钱钟书《围城》的痕迹较浓，但鉴于当时的韩寒才十七八岁，其在语言上的天才有目共睹。

在出过几本畅销或不那么畅销的书后，韩寒对写作的热情似乎没有那么浓烈了，转而开起了赛车，而就事论事，他的文学成就，也就定格在了《三重门》，其他后续的小说作品，无不每况愈下，颇有“伤仲永”之感概。

但于杂文方面，韩寒的犀利风格确实自成一派，关于韩寒的文学成就，他的好友罗永浩说得比较委婉也比较中肯，即杂文扎实，小说差点意思。

杂文自鲁迅以来，最可贵之处，就是它的针砭时弊，曾几何时，韩寒扛起了针砭时弊这个大旗，并一度成为中国流量最大的所谓“公共知识分子”，并受到四面八方的赞赏。

这种赞赏在韩寒开办《独唱团》前后达到巅峰，标志性事件就是杂志流产，以及随后韩寒获得的《时代周刊》百大人物第二。

这对于韩寒是一个人生分水岭，也是他“弃文从商”的转折点，韩寒是个聪明人，不可能感觉不到，他已经架在了那个位置，而“公共知识分子”这顶桂冠意味着什么，他是心知肚明的，从那几年他发表的“谈民主”等几篇略含稚气的雄文来看，明眼的旁观者也是心知肚明的。

尽管韩寒“名不副实”，但仍然被“架”到那个高度，去承受他自己不愿承受的风险，类似于一种“捧杀”。

韩寒最终选择了急流勇退，随着《独唱团》的销声匿迹，那个以“反叛精神”名震天下的书生韩寒也随之退场，与此同时，商人韩寒则粉墨亮相。

韩寒在商业层面几乎做到了自己的极致，前面说了，他的核心能力不在于文学小说，而在于杂文，针砭时弊的杂文无疑是危险的，但通过符合商业人群的过滤或阉割之后，夹枪带棒的杂文就过滤成了看似犀利实则苍白的“金句”，这种“金句”看似个性，实则是撒娇，更重要的是它无害，能够被广泛接受，进而达到商业变现。

于是，当“满屏金句”的《后会无期》在争议中拿下6亿多票房，韩寒总算是从写作，出版，电子杂志，饭店之后，挖到了真正的金矿。

仅凭“满屏金句”自然无法持续满足观众，韩寒的聪明再一次显现，他在电影里融入了赛车，这方面他是行家，最起码比普通观众要“内行”得多，这就相当于为那些漫天飞舞的“金句”找到了落脚的地方，也相当于电影里的“干货”，足以满足最大基数的观影者，这也就顺理成章成了商人韩寒的发财之道。

王朔曾说，冯小刚将他的小说，过滤掉“有毒”的部分，炮制成一瓶瓶“糖水”，由此获得了商业上的成功，韩寒的电影也类似。

商人韩寒无疑会走的更远，只是那些四平八稳的喜剧电影，早已没了当初的棱角和锐气，而“打磨掉所有棱角”，调制出一杯人人爱喝的“糖水”，本就是商业化的题中之义。

从“杯中窥人”到“一杯糖水”，我们每个人，包括韩寒自己，终究逃不开社会的浸染。