杀死杨广，霸占萧皇后之后，宇文化及说出一语，如今已成千古名言

“好头颅，谁当取之？”这句对着镜子说的丧气话，像提前写好的剧本。618年春天，江都离宫里的杨广刚满五十，鬓发还黑，脖子却凉了。动刀的不是高句丽铁骑，也不是瓦岗寨怒吼，而是他亲手豢养的关中少年——骁果军。那群离家七载、想妈想面想吃一口臊子面的孩子，被司马德戡几句话撩得眼眶通红：皇上要把你们扔在江南，他自己回关中快活！于是夜里鼓声一响，甲胄反穿，刀口朝里，龙袍成了破布。

宇文化及被推到前排时，估计自己都在懵。这位“轻薄公子”前一天还在担心被杨广清算，第二天就骑在马上，抱着传国玉玺，像抱着烫手山芋。他先拉杨浩当遮羞布，一路往北跑，跑得太急，粮草跟不上，人心也跟着散。李密的瓦岗军迎头一棒，把他打回现实：原来皇帝不是谁都能当。走到魏县，他索性撕破脸，毒死杨浩，自己坐上龙椅，国号“许”，年号“天寿”，听着喜庆，却只撑了149天。临死前那句“丈夫岂不为帝乎”听着豪迈，其实是给自己打麻药——都知道要死了，过把瘾再说。

最惨的是萧皇后。江都兵变那天，她亲眼看着丈夫被勒死，连哭都不敢出声。宇文化及带她北上，像带一件战利品；窦建德接盘，又把她供在帐中，名义上尊为“隋室遗孀”，实则政治摆件。再后来，突厥可汗派人来接，说“大隋的皇后不能流落中原”，听着仗义，其实是拿她当旗号，立杨政道为“隋王”，在草原上搭了个草台朝廷。一住就是十年，风吹毡房，雪没脚踝，她大概早学会了熬羊奶、缝皮袄。贞观四年，李靖踏破突厥，才把她接回长安。八十岁去世时，李世民给的是“愍皇后”谥号，一个“愍”字，把三十年的颠沛一笔带过，与杨广合葬——说是合葬，其实只剩衣冠。真正的杨广，坟头早被愤怒的农民铲平，连块碑都没留下。

回头看，这段乱局像一场连锁追尾。杨广把油门踩到底，大运河、辽东战场、江都离宫，全是油耗子；骁果军是最后一滴油，烧完就熄火。宇文化及以为自己能换车道，结果只是追尾的下一辆。萧皇后被甩出车厢，滚了满身泥，却奇迹般活到最后。她没像陈后主那样写“玉树后庭花”，也没像南朝公主那样跳井，只是静静熬着，熬到长安牡丹再开，熬到突厥灰飞烟灭。历史记住的往往是杀人者的狂笑，却忘了幸存者的沉默。可正是这份沉默，才让后来人明白：再狂的豪言，也抵不过一碗热汤面；再尊贵的脖子，也扛不住一把钝刀。