1981年，宋庆龄最后一次公开露面，坐着轮椅，病魔缠身！

1981年春天，北京人民大会堂的走廊里飘着淡淡的消毒水味——不是会场里的，是宋庆龄轮椅旁护士身上带的。那时候她确诊白血病半个月了，医生反复劝卧床，可接到外国大学荣誉学位邀请时，她盯着窗外玉兰花愣了三分钟，突然说“我要去”。身边秘书偷偷抹眼泪，谁都清楚这可能是她最后一次见外人了。那天她穿藏青色旗袍，领口别着孙中山1924年送的珍珠胸针，头发梳得一丝不苟，连碎发都没露。轮椅推到会场中央时，全场人都站起来，掌声压着哽咽——谁看着她瘦得只剩骨头的样子，心里都堵得慌。

外国大学代表递证书时，她伸手接的手指抖得厉害，差点掉地上。护士想帮，她轻轻摇头，把证书抱在怀里，开口说的是英文，声音小得像蚊子叫，但每个字都清楚：“感谢记得我，教育是中国的未来，也是世界的希望。”她没拿稿子，没用录音，就盯着代表眼睛，说完才靠椅背喘气。

你知道吗？她这辈子跟孙中山在一起的日子，从来没安稳过。1915年结婚时，孙中山比她大27岁，家里人全反对，可她背着行李就跑去日本找他了。后来怀过孩子，结果被人追着跑，孩子没保住——那是她一生最大的遗憾，直到去世前还跟秘书念叨“要是孩子在，现在都多大了”。

1925年孙中山在北京去世，她才32岁，守灵三天三夜没合眼，眼睛肿得像核桃。后来她把孙中山遗物锁在樟木箱子里，放卧室柜子顶，平时不让任何人碰。有一次保姆打扫碰掉箱子，她第一次发那么大脾气，后来又抱着箱子哭了好久。

抗战那几年她在上海，住的房子成了“秘密中转站”——好多抗日战士受伤，都往她那儿送。她省吃俭用，把孙中山留下的手表、钢笔都卖了换钱买药品。有一次日军查到寓所，她坐在客厅攥着孙中山照片说“这是中国革命领袖，你们敢动？”日军居然真退了。

新中国成立后她当副主席，可身体越来越差，七十年代开始离不开轮椅。她喜欢孩子，收养了秘书的两个孩子，每天让他们来陪吃饭、讲故事。有一次孩子问“奶奶你为啥不笑啊？”她摸孩子头说“奶奶笑啊，只是你们没看见”——其实那时候她心脏出问题，笑一下都疼。

她身边有个保姆李姐，1920年就跟着她，好得像亲姐妹。后来李姐得肺癌，她亲自安排到北京最好的医院，每天去喂饭。李姐走时，她握着李姐的手哭了一下午，后来把李姐骨灰埋在自家墓园，说“李姐是家人，要跟我埋一起”。

那次领完学位回家，她就躺床上起不来了。没过几天中央任命她为名誉主席，仪式就在卧室办的，只有几个人在场。她签字时笔都拿不住，秘书扶着才歪歪扭扭签了名。后来她入党，也是在卧室，举着拳头宣誓，声音小得只有身边人能听见。

5月29日那天，她醒过来盯着天花板看了好久，突然跟秘书说“把我的旗袍拿出来，我要穿”。秘书刚拿过来，她就闭上眼睛了。后来遗体运到上海，埋在万国公墓，跟父母、李姐埋在一起——她生前交代过，不跟孙中山合葬，说“他有他的地方，我有我的”。

她一辈子没孩子，可创办的福利机构救了好几千孤儿。有一次一个孤儿来看她，带了朵野花，她插瓶子里放了整整一个月，直到花谢都舍不得扔。你说她图啥？其实她自己说过：“我这辈子，就是想完成孙中山先生没做完的事，让中国孩子吃饱饭，让女人都能站起来。”

参考资料：新华社《宋庆龄同志生平》；《宋庆龄年谱》