退休人在书写马年春联时，回忆了皋兰县、王家沟旧年代的春联时光

春节贴对联，是中华民族传承千年的习俗，一纸红联，便是一年最浓的年味。在七八十年代的乡村，春联从不是商店里现成的印刷品，月而是墨香浸染、亲手书写的心意。

我生长在皋兰县王家沟这个小山村，那时村里识字的人不多，每逢年关，为全村人写春联的，是教我们念书的张老师。他为人和蔼可亲，满腹文墨，深受全村老少敬重。一进腊月，张老师的屋院便热闹起来，乡亲们捧着红纸登门，他便伏案挥毫，一笔一画，将新春的祝福写满红笺，温暖了整个村子的新年。七十年代，张老师调往别处，那段墨香萦绕的岁月，也成了我童年里深刻的记忆。

后来，我也走上了讲台，成l为一名乡村教师。或许是受张老师的影响，又或许是心底对传统文化的热爱，我接过了为乡亲们写春联的担子，成了村里的“执笔人”。我格外钟爱对联文化，常去皋兰书店买回对联集锦，细细研读，也曾订阅对联杂志，摘录经典佳句，反复琢磨研习，只为写出更合心意、更显吉祥的春联。

每到腊月二十几，我家便成了村里最热闹的地方。乡亲们从供销社买来大红纸，陆陆续续送到我家，简单说清家里的房屋间数、院落大小，便放心地回去忙碌。那时的农家，院落宽敞，房屋众多，少则五六间，多则七八间，大门、主房、偏屋、厨房，就连羊圈、牲口棚、农具车辆，都要贴上对应的春联，寓意六畜兴旺、家宅安宁。一沓沓红纸堆在案头，我便日夜伏案书写，墨汁用尽一瓶又一瓶，毛笔写秃又一支，直到腊月三十，乡亲们才欢欢喜喜地来取走属于自家的春联，满院的红联，是最踏实的年味。

那时贴春联，也是一桩郑重又繁琐的事。先在锅灶里熬好浓稠的浆糊，再用铁片细心刮去门框上旧年的残联残纸，扫净浮尘，用刷子蘸上浆糊均匀刷好，再将新联小心翼翼贴上。贴联多在除夕下午，从大门到院内，按房屋主次、联文内容一一贴好，次序井然，半点马虎不得。

除夕这天，先把院里院外打扫得干干净净，再贴好红彤彤的春联，随后鞭炮声声作响，厨房里下好细长的面条，年味便在烟火气里彻底漫开，热热闹闹的除夕之夜，就此拉开序幕。

时光流转，到了九十年代中后期，印刷春联渐渐走进乡村，烫金、浮雕、立体款式琳琅满目，鲜艳气派，方便快捷，很快成为市场主流。2000年之后，城市里家家户户用上印刷春联，乡村也紧随其后，手写春联渐渐淡出寻常人家，只在文化场所、偏爱传统的老人家中，还能寻得几分墨香。

我总怀念手写春联的年代。一张红艳的纸，一砚浓香的墨，提笔起落，撇捺之间，皆是深情。那字迹或端庄周正，或潇洒飘逸，没有千篇一律的刻板，只有独一无二的温度。红纸映墨色，墨香伴年韵，贴在门楣之上，庄重又喜庆，一眼望去，尽是人间烟火，岁岁安稳。

手写春联，写的是吉祥如意，藏的是乡土人情。每一副都承载着书写者的心意，寄托着一家人对新年最朴素的期盼。那是属于旧时光的年味，质朴、沉静，却深深烙印在心底，成为岁月里最温柔、最动人的乡愁。