大年初一凌晨，他孤身驾驭高铁，开启“马年第一班”的平安旅程

2026年2月17日，农历正月初一。当武汉还在沉睡，街头巷尾的灯笼刚亮起微光，30岁的高铁司机严宇已经穿戴整齐，站在武汉动车段存车场里做酒精测试。今天，他要执乘G389次列车——马年从武汉开出的首趟南下高铁，载着旅客奔赴长沙南。

这不是一趟普通的车。对乘客来说，这是新年的第一程；对他而言，这是一场容不得半点闪失的“尖兵任务”。

严宇是武昌南机务段“尖兵班”里最年轻的党员，手握J6、J7双证，精通27种动车组车型，郑州东、南昌西、安庆、长沙南……再复杂的线路，他闭着眼都能说出坡道和信号位置。去年，他在全段后备指导司机竞聘中拿了第一名，同事都说：“严宇开的不是车，是定海神针。”

早上8点整，“中国红”复兴号准点驶出武汉站。驾驶舱内，只有仪表盘的微光和他沉稳的呼唤应答：“信号开放、车门关闭、到点开车。”窗外，晨曦初露，万家灯火渐次熄灭，而他的世界里，只有前方飞速后撤的轨道、跳动的数据和手中350公里时速的责任。

“高铁司机的一秒，就是近百米的距离。”他说这话时语气平静，却字字千钧。在时速350公里的飞驰中，一个眨眼就可能错过关键信号，一次分神就可能酿成大祸。所以，再美的风景，他也只能目不斜视。

9点19分，列车稳稳停靠长沙南站。站台上，归家的笑脸、团聚的拥抱此起彼伏。严宇紧绷的肩膀终于松了下来。回到公寓，他第一时间拨通视频电话——屏幕那头，刚满1岁的小女儿在妈妈怀里咿呀学语，小手拍打着手机屏幕，仿佛在喊“爸爸”。

他笑着逗孩子，眼神却藏不住歉意。这一年，他错过了女儿第一次走路，没听到她第一声“爸爸”。但正是无数个像他这样的铁路人，缺席了自家的团圆饭，才守护了千万人的回家路。

从绿皮火车到复兴号，从普速电力机车到智能动车组，严宇见证了中国速度的飞跃，也把自己的青春焊在了钢轨上。这位95后党员没有豪言壮语，只有一句朴素的话：“走车时不想家，想家时更要把车开好。”

在这个马年新春，他的“飞驰人生”不在热搜上，不在镜头前，而在每一寸被精准丈量的轨道里，在每一次平稳停靠的对标中。他的身后，是沉睡又苏醒的城市；他的前方，是无数家庭翘首以盼的平安抵达。

致敬！那些在节日里默默握紧闸把的人——你们才是中国速度真正的掌舵者。