大舅每次来我家都空手，却带走一车东西，今年我换门锁扔了钥匙！

我妈打来电话的时候，我正在收拾客厅。

大舅又来过了，这次他带走了我新买的破壁机、两条毛巾、半箱红酒，还有我老公特意给我买的那个颈椎按摩仪。

我没有阻止。就像这些年来的每一次一样。

但这一次，我真的累了。

你知道那种感受吗？就是你好不容易为自己买了点什么，一个小小的奢侈品。

可能是为了犒劳自己这个月的加班，或者就是单纯想让生活质量好一点。

结果转身就没了。不是被偷，不是被抢，而是被"借"走了。

然后你等啊等，等到最后也没等回来。

大舅每次来都是这样。他从不主动提起要什么，但他的眼神会在你家里扫来扫去。

你能感受到那种打量，就像在看一个移动的超市。

最后他会说，"这个东西不错啊，我那边正好用得上"，或者干脆就直接问，"这个能不能给我用用？"

你怎么拒绝呢？他是长辈，是亲戚。拒绝就像是不孝顺，不懂事。所以你笑着说好，心里却在滴血。

我妈在电话里说，"你大舅也是为了省钱，他生活也不容易。"

我知道。我都知道。

但我也不容易啊。

我每个月的工资有一半要还房贷，剩下的要付生活费。我不是富二代，不是有矿的人。

我买的每一样东西都是咬牙省出来的。那个破壁机我看了三个月才舍得买，就是想早上能给自己打个果汁，让生活有点仪式感。

可现在它在大舅家里了。

最扎心的是，我从来没有从大舅那里得到过什么。

不是说一定要互相馈赠，而是那种感受——你在为别人付出，别人却在向你索取。

这种不对等，会慢慢腐蚀掉你心里的那点温度。

我开始理解那些在网上吐槽亲戚的人了。不是他们无情，而是被反复消耗到了极限。

换门锁的那天，我没有告诉任何人。

我就是默默地找了个开锁师傅，换了新锁，把旧钥匙扔进了垃圾桶。

我妈知道后哭了。她说我太绝情了，说大舅会伤心。

但你知道吗？我也伤心。

我伤心的是，为什么我要一直委屈自己去迎合别人的需要？为什么我的底线一次次被突破，却还要被说不懂事？为什么照顾别人的感受，就成了我的义务？

我不是说完全不帮助亲戚。但帮助应该是有底线的，应该是相互的，应该是在不伤害自己的前提下进行的。

换门锁之后，我睡得特别踏实。

不是因为我变坏了，而是因为我终于为自己做了一个决定。一个不需要征求任何人意见的决定。

大舅后来没有再来。我妈还在劝我去给他道歉。但我没有。

我只是在心里对自己说，对不起，我之前对你太好了，让你误会了。从现在开始，我要先照顾好自己，然后才能去照顾别人。

这不是自私。这是自救。

你是不是也有过这样的时刻？被反复消耗，却还要保持微笑？被当成理所当然的付出者，却从不被看见？

如果有，那我想告诉你——你不欠任何人一个无限退让的自己。

你的东西就是你的。你的时间就是你的。你的善良也应该有个限度。

换门锁，扔钥匙，这听起来很绝，但有时候，绝望才是新生的开始。