太意外！巴西文坛泰斗50年隐秘伴侣曝光：82岁诗神情迷20岁少女

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

新版《库尔维洛三人组》收录未公开资料，讲述诗人因迷恋帕拉州少女而放弃前往“帕萨尔加达”的往事

研究员埃尔维亚·贝泽拉在里约热内卢的格洛里亚酒店游泳时，经历了一次意外的文学邂逅。当时，她刚出版了关于巴西著名诗人曼努埃尔·班德拉的著作《库尔维洛三人组》。该书重现了诗人与作家里贝罗·库托、精神科医生妮丝·达·席尔瓦的生活轨迹——这三位都是圣特雷莎区库尔维洛街的邻居。

“我认识曼努埃尔·班德拉，”一位来自帕拉州、名叫卢西·苏亚雷斯的女士在泳池边告诉贝泽拉。几天后，卢西邀请贝泽拉喝咖啡，并递给她一个信封。信封里装着班德拉在1964年至1966年间——当时他已是国家哲学学院的教授——写给她的调皮纸条和诗歌。

在其中一首诗中，班德拉甚至推翻了他最著名的文学意象——“帕萨尔加达”（诗人笔下的乌托邦）：“我曾想去帕萨尔加达/只为在床边/拥抱我深爱的女人/但今天我不再想去了/因为现在我只想要你。”

最后的顿悟

班德拉在年近八旬时，被当时二十多岁的卢西深深吸引。埃尔维亚·贝泽拉推测，这位帕拉州女性为诗人带来了“最后的启迪”，或者用班德拉自己的词汇来说，是“最终的顿悟”。两人的关系甚至发展到了亲吻的地步。

这段恋情发生在他人生的一段痛苦时期。1964年5月，班德拉刚刚经历了与弗雷迪·布兰克的分离。这位荷兰女性与诗人保持了长达50多年极度低调的关系。因患有动脉硬化且记忆力衰退，弗雷迪当时带着女儿乔安妮塔移居欧洲，并于两年后去世，留下了这位从未结过婚的诗人独自生活。

隐秘的伴侣

在1995年《库尔维洛三人组》初版问世时，埃尔维亚·贝泽拉就已经知晓班德拉与弗雷迪的恋情。在调研期间，她曾前往荷兰探访乔安妮塔，并获得了班德拉的28封信件、电报和照片。然而，乔安妮塔否认母亲与诗人有恋爱关系，坚称他们只是“好友”。

出于对家属以及班德拉本人意愿的尊重——诗人奥古斯托·弗雷德里科·施密特曾形容班德拉“极其谨慎”——贝泽拉当时决定对作家的感情生活保密。

直到现在，在刚刚出版的新版著作中，研究者终于揭开了诗人与弗雷迪以及卢西的关系，并深入探讨了这两位女性在其诗歌作品中的投影。因此，新版书籍也被冠以副标题：“曼努埃尔·班德拉的情感”。

神秘的金发女郎

1920年至1933年间，班德拉居住在圣特雷莎的库维洛街（现为迪亚斯·德·巴罗斯街）。虽然他曾为住在附近的乔安妮塔提供私人辅导，但贝泽拉推测，班德拉与弗雷迪的关系早在诗人搬到该街区之前就已开始——他自1908年起便居住在这一带。

1913年，这位出生于累西腓的作家前往瑞士治疗肺结核，而弗雷迪恰好乘坐同一艘船去欧洲探亲。当时创作的一些诗句充满了对大海和爱而不得的惆怅，暗示灵感可能源于这两位圣特雷莎邻居之间萌生的激情。

诗作《悲伤的爱抚》赞美了爱人“天真而悲伤的嘴唇”、“神奇的乳房”和“白皙的腹部”，但遗憾的是，所有这些特质“只有在他（丈夫）想要的时候才属于他”。这里的“他”被认为是弗雷迪的丈夫卡洛斯·布兰克，班德拉形容其性格“骄傲且压抑”。

另一首诗《天真的迷恋》则提到“在海上飘荡的蜡烛”，并写道：“我的欲望就这样诞生了。”几十年后，班德拉承认，他在瑞士疗养院写的《圣诞节》是受一位“金发女神”启发。而弗雷迪正是金发女郎。

荷兰语中的“老奶奶”

随着岁月流逝，班德拉开始亲昵地称呼弗雷迪为“莫西”（荷兰语意为“老奶奶”），并为她的孙辈写诗。在《致莫西》中，他写道：“一个吻，凝聚了/一生的所有爱意”。埃尔维亚认为这首诗概括了两人一生的羁绊。

尽管诗人对外始终介绍她为朋友，但周围人对这段关系心照不宣。“没人敢问曼努埃尔这到底是怎么回事，”作家雷切尔·德·凯罗斯在接受采访时曾表示。而班德拉写给乔安妮塔的信件，则无可辩驳地证实了这是一种事实上的婚姻关系。

“这些信件详细记录了他们的日常生活。班德拉负责弗雷迪家的一切事务：他关注咖啡和黄油是否用完，记得她滴眼药水的时间，并带她去看医生。他实际上是一个尽职的丈夫，”埃尔维亚指出。

贝伦之花

“失去莫西之后，我一直沉浸在死亡的悲伤中，”班德拉在1966年9月致乔安妮塔的信中承认。同一时期，他与卢西·苏亚雷斯的恋情也走到了终点。卢西曾通过班德拉在巴西文学院获得一份工作，但在那年辞职转向公共部门发展。

班德拉于1963年结识卢西。次年，在卢西生日当天，他赠诗《卢西·卢尔德》：“啊，被渴望的人啊，你仍/不知道自己被渴望。”这些诗句后来被重新用于1966年发表的诗作《牧神》中，探讨了暮年对欲望的执着以及死亡的临近。

在1965年的《主题与变奏》中，诗人将卢西称为“贝伦的卢西”。他写道：“好吧，贝伦，/贝伦万岁，/我的爱人来自那里。/请爱我，/因为我崇拜你。”这首诗写在一张装饰着乳房图案的纸上——班德拉喜欢借用路易斯·德·卡蒙斯的表达，赞美姑娘“处女般的乳房”。

为卢西创作的最后一首诗是《国王之友之歌》，在这首诗中，他正式放弃了“帕萨尔加达”。埃尔维亚还在后期作品如《梦中的十四行诗》和《再见了，爱人》中看到了这位帕拉州姑娘的影子。后者听起来像是一场告别：“爱对我说再见，我说：‘再见了，爱人！你做得对：年轻的人想要年轻的人。’”

印象派式的解读

埃尔维亚·贝泽拉坚称自己并非文学评论家，而是在阅读了瓦尼亚·皮涅罗·查韦斯的评论后，才允许自己通过解读诗句来寻找班德拉私生活的线索。

“曼努埃尔·班德拉的一生仿佛都融入了他的诗歌中，要更深入地理解这些作品，就需要更准确地了解他生活的细节，”这位研究者认为。尽管作家性格谨慎，但他可能会对这种“印象派式诠释”感到有趣并表示赞同。班德拉相信灵感，时刻准备将经历转化为诗歌。

现代主义的摇篮

正是这种特质，使他将自己的现代主义风格归功于库尔维洛街“谦卑的日常生活元素”。将班德拉引入现代主义圈子的里贝罗·库托曾说，正是在圣特雷莎，他的朋友“接触到了平民生活”，并“在那里度过了他诗歌创作最美好、最富成果的岁月”。

在里约热内卢的这个街区，班德拉创作了《放荡的节奏》、《晨星》部分内容以及《巴西省纪事》。也正是在那里，他遇见了伊蕾娜——那个“永远心情愉快、无需征求许可就能进入天堂”的著名诗歌人物。现实中，伊蕾娜在班德拉家工作，偶尔也为弗雷迪·布兰克打磨银器。

“班德拉一直保持着‘热切倾听的态度’。他从日常生活中汲取诗歌灵感。从这个意义上说，他始终是现代的。引入口语和民间人物等现代主义美学特征，对他而言是自然而然的，”埃尔维亚分析道。

曼努埃尔·班德拉于1968年10月13日去世，享年82岁。当时他与卢尔德·海托·德·苏亚雷斯同居，两人自弗雷迪“在世”时期就已相恋。卢西曾与巴西文学院的前同事们一同去探望过他。

如今，卢西·苏亚雷斯已经88岁，依然选择避开公众视线。正如她曾说服诗人放弃虚幻的“帕萨尔加达”回归现实爱欲一样，这位“贝伦之花”在现实生活中也始终保持着“极其低调”的姿态。

作者介绍

鲁安·德·索萨·加布里埃尔