7天或烧到1680亿，烟花爆竹成春节最大黑马繁华与代价一起炸响吗

你见过那种凌晨三点还亮着灯的厂房吗？湖南浏阳的烟花厂，去年12月起就没人睡整觉了。流水线上，工人三班倒，胶带封箱声、引信点火测试的“嗤嗤”声、叉车碾过水泥地的闷响，混在冷冽的空气里——不是赶工，是抢命。订单排到元宵，不是虚话，是真有经销商蹲在车间门口，一手攥着合同一手拎着保温桶，就等刚下线的“吉祥如意”组合套装。

这门生意，真不是小打小闹。浏阳一地，2025年前11个月产值498.4亿元，涨了13.5%；全国四大主产区——浏阳、醴陵、万载、上栗，加起来早过了千亿。中国烟花占全球九成以上，不是“出口多”，是全世界的除夕夜，抬头看见的光，十有八九出自咱们的山坳作坊。去年跨年夜，光烟花相关消费就飙到386亿元，像提前点燃的引信，把整个春节的气氛炸得噼啪作响。

政策松动，是这把火真正燎原的引线。2024年起，不少城市不再“一刀切”，改成“分区分时”——小区公告栏贴着白纸黑字：腊月廿三至正月十五，每天晚上七点到十点，东区篮球场东侧空地，可燃。规则划清了，人心就踏实了。老百姓买得放心，工厂接单敢加量，连快递员都开始背《烟花爆竹寄递风险识别口诀》——虽然，还是有人把“加急”两个字写在快递单上，塞进普通物流袋。

可热闹不是免死金牌。2月15日14点30分，连云港东海县石榴街道东安村，一家挂着“烟花爆竹经营部”蓝底白字招牌的小店，被隔壁村民在门口空地上燃放的“冲天炮”引燃。火光一起，不是“嘭”，是“轰”——整栋砖混小楼像被掀了盖，8人再没站起来。16点明火扑灭，2人轻伤。国务院安委办当天挂牌督办，应急管理部连夜调度。可你翻翻那家店的进货单？上游厂家资质齐全，但中间转了三道手，最后一车货是用厢式货车半夜拉进村的，车厢里没温控，没防震，更没人查它到底是不是“超标礼花弹”。

价格也疯了。普通100发组合烟花，去年280，今年涨到390；定制款“龙腾盛世”888发，直接翻倍，还排队等。农村家庭一般花200—300元，县城300—500元，南京新街口能放的小区，有户人家光买“电子点火+声光同步”套装就掏了1899。全国4.2亿户，三分之一燃放，加上批发、物流、景区烟花秀、临时安保、清洁车队……1680亿，不算虚高，它算的是整条路——从浏阳的竹丝引线，到赣江边游客挤碎的护栏，再到凌晨三点环卫车扫起的灰黑色纸屑。

南昌那场40分钟烟花秀，50万人挤在江滩，热汤粉卖断货，打车软件显示“预计等待17分钟”。可同一晚，某省会城市监测站的PM2.5曲线，从62直冲到413，像根被拽断的弹簧。有人拍视频配字：“除夕夜，空气在哭。”没人笑。因为谁都记得，东海那场火之后，当地村民蹲在焦黑门槛上，手里攥着半截没燃尽的“红双喜”引信，风一吹，纸灰飘进眼角。

订单还在往元宵赶。工厂灯还亮着。可那8个名字，和那串飙升的数字，都悬在半空，没落下来。