回老家过年,同村人问我退休金多少我说9100,没想到从此电话不断。一开始是远房亲戚拐弯抹角地问补贴政策,问是不是城里退休都这么高,后来连几十年没联系的老邻居都打过来,话里话外都是借钱、托关系、求帮忙找工作。我坐在院子里晒着太阳,心里却凉飕飕的,当初随口一句实话,竟给自己惹来了甩不开的麻烦。
我这辈子在工厂干了一辈子,熬到退休拿这个数,是天天加班、省吃俭用、扣了几十年社保换来的,年轻时三班倒伤了腰,老了一身毛病,买药看病都要花钱,在外人眼里却成了躺在家数钱的闲人。同村不少人一辈子打零工、种田地,退休金只有一两千,差距摆在哪儿,羡慕、眼红、甚至觉得我藏着掖着,都写在了电话那头的语气里。
一开始我还耐着性子解释,说这是企业退休职工的正常待遇,每个月有固定开销,不是富余的闲钱,可没人愿意听。有人觉得我抠门,有人觉得我看不起村里人,话传到村里,还变了味,说我在城里发了财,回村装穷。我老伴劝我别往心里去,可夜里躺在床上,越想越不是滋味。
我不是不愿意帮衬,可家家有本难念的经,自己的养老钱要留着看病应急,子女在外打拼也不容易,不能拿养老的底气去填别人的难处。我渐渐明白,农村和城里的养老差距,不是一句两句能说清的,大家不是坏,是日子难,看着身边人过得宽裕,自然想伸手拉一把,可这份期待,太重了,我接不住。
后来电话再响,我只能慢慢推脱,说身体不好,能力有限,语气客气,态度坚决。挂了电话,看着村里熟悉的瓦房和田地,心里五味杂陈。一句随口的回答,照出了人情冷暖,也照出了普通人面对养老、生计的无奈。
我没后悔说真话,却懂了有些实话,在不同的处境里,会变成不一样的重量。往后再有人问,我大概只会笑一笑,说够吃饭,够看病,不多不少,刚好过日子。风还在村里吹,电话渐渐少了,可那些藏在闲话里的期待与落差,还在 quietly 飘着,像极了我们这代人,藏在安稳生活底下,说不出口的顾虑。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.