藏在泉州小巷里的咖啡，为什么能走红？｜新春走基层

在泉州，喝咖啡变成了一件需要“寻宝”的事。

你得先打车到某个标志性的寺庙或老字号门口，然后打开手机地图，在仅容两人并行的石板小巷里七拐八绕。导航频繁失灵，红色的路线标记在小巷里原地打转。但当你终于找到那扇隐匿在红砖墙里的木门时，会发现里面早已“人满为患”。

泉州申遗成功后，这座城市的客流量如潮水般涌来。但与其他城市的网红咖啡不同，泉州的一些网红咖啡店逻辑似乎有些“别扭”，它们固执地藏身于巷子深处，拒绝对着大马路开门迎客。

第一财经记者在春节期间打卡了多家藏在小巷里的咖啡店。发现这种“躲起来”的姿态，不只是文艺青年的审美选择，更是一笔经过精密计算的年轻人的生意。

巷子里的“算盘”

庄晓婷每天早上8点半，要骑着电动车从家出发到老城区，穿过七拐八弯的巷子，来到自己的咖啡店里。

这间店面曾经是一座典型的闽南“手巾寮”格局的房子。进门是狭长的通道，经过天井，才是主厅。在决定开咖啡店之前，这栋房子空了多年。

“不是不想开到街边，是根本租不起。”庄晓婷给记者算了一笔账：2022年她打算创业时，中山路沿街店面月租金动辄上万元，转让费更是动辄十几万。“我卖多少杯美式才能赚回这个钱？那是给房东打工。”她说。

而深巷里的老宅，因为不通车、路难找，在租赁市场上毫无竞争力。房东开出的价格极其诱人，即便是大面积的宅院，月租金也不高。

（泉州开在老房子里的咖啡店。摄影/第一财经记者王方然）

这就是泉州咖啡“向内生长”最原始的经济学逻辑。当流量爆发，资本涌入，高昂的沿街铺租将最需要控制成本的个体创业者挡在了门外。这些年轻人没有雄厚的资本去打“铺位战”，他们唯一能调动的资源是自家的老宅，或者是那些被市场低估的、藏在巷子深处的闲置空间。第一财经在社交平台上搜索发现，泉州推荐排名靠前的咖啡店，大多规模不大，位置也不显眼。有的藏在巷子最深处，有的窝在老商品街二楼，有的隐于居民区，有的挤在老旅店隔壁。但无一例外，它们都带着古城特有的烟火气。

（位于老商品街2楼的泉州咖啡店。摄影/第一财经记者王方然）

庄晓婷花了10万块装修。这在装修界算是极其寒酸的预算，但她把钱花在了刀刃上：加固了濒临倒塌的木质阁楼，疏通了排水不畅的天井，保留了墙面上岁月斑驳的痕迹。她也没有花太多钱做推广。

但命运的馈赠往往藏在细节里。正是这种“穷”，反而塑造了泉州咖啡最独特的消费体验。游客在社交媒体上写得最多的评价是：“像是去了一趟本地朋友的老家。”

“巷子”成了天然的筛选器，过滤掉了那些只想找个连锁店歇脚的人，留下的全是愿意花时间、对这座城市抱有好奇心的精准客群。庄晓婷说，开店第一年，她的客单价是35元，但翻台率极高。“大家不是来坐一下午发呆的，是来‘寻宝’的，喝完拍完，下一批客人马上补上。”

靠着社交媒体上的口碑裂变，她在第一年就收回了装修成本。

寻找差异化“本土感”

巷子里的生意做起来了，但要想真正“爆火”，光靠环境是不够的。泉州一家本土咖啡品牌的主理人之一秦勤，对这种“火”有着更清醒的认识。

他给记者打了个比方：一杯普通美式，可能不会让人记住。店里曾想过做一款创意特调，用永春老醋搭配埃塞俄比亚花魁冷萃，再配一小碟刚出锅的闽南炸醋肉，杯沿上，插着一根小小的干樟树枝。

“樟脑油和醋肉，都是泉州人家里再熟悉不过的味道，可它们从来不会出现在一起。”秦勤说，“我把它们硬凑到一杯咖啡里，就像这个城市——古老和年轻就这么撞在一起。你觉得奇怪，但这就是泉州。”

不过，这个想法至今没落地，“口味融合太难了”。

（小店的特调咖啡。摄影/第一财经记者王方然）

这种奇妙的“联姻”在泉州的小巷中并不少见。记者走访时，也遇到不少类似的尝试：油条阿芙卡、石花膏拿铁、海蛎咖啡特调，还有一款叫“阿公的夺爱计划”的饮品。一名店员对记者介绍，名字灵感来自闽南“阿公”“阿嫲”的传统称呼，调性则靠一颗巨大的冰块和几粒花椒撑起来。顺便还附赠一个浪漫的本土故事。

这些咖啡口味看似“网红”，背后却是一套严谨的“本土化经济学”。

接受采访时，泉州多家咖啡人表达了在创业初期，他们发现真正的对手和伙伴，其实是满街的“古早味”。对于游客而言，这座城市有着极其特别的饮食文化。早上可以面线糊配油条，中午吃姜母鸭，晚上是牛肉羹和海蛎煎。在这样浓墨重彩的味觉体系里，一杯普通的、标准化的拿铁，显得太过单薄，毫无竞争力。

既然打不过，就加入。秦勤说，对于本地人来说，这种搭配消解了咖啡的陌生感，让他们愿意走进这个原本属于“小资”的空间。对于游客来说，一杯加了海蛎的咖啡，比一杯普通拿铁多了一个发朋友圈的理由，也多了20块钱的溢价空间。

（春节前，老商品街上的咖啡店挤满人。摄影/第一财经记者王方然）

数据也证明了这种策略的正确。庄晓婷的店里，一款单价48元的创意特调，占据了总营业额的30%。秦勤透露，自己店内近8成的营收都来自这类融入本土风味的特调咖啡。

“边界感很重要。”庄晓婷强调，“我们不能把咖啡做成四果汤，也不能把古早味儿弄得不伦不类。咖啡必须是主角，本土元素是配角，配角的作用是让主角在这个舞台上显得不孤单，能唱下去。”

这种基于本土饮食习惯的改良，让泉州小巷咖啡成功避开了与一线城市精品咖啡的同质化竞争，开辟出了一条属于自己的、具有高附加值的赛道。

留下的年轻人

在一线城市，咖啡师是流动性最大的职业之一。但在泉州，很多小店的核心员工就是老板本人，或者是老板的朋友，甚至是开店初期来喝咖啡、最后被“拐”来帮忙的客人。

95后小吴就是这样一个例子。他毕业于211高校，原本在深圳一家互联网公司做运营，月薪1万多，却一直觉得自己处于亚健康状态。2023年，他来泉州旅游，在巷子里的一家咖啡店坐了一下午，回去后就辞职了。现在他是一家咖啡店的合伙人兼咖啡师，月薪6000。

“在深圳，我每天挤一个小时地铁，吃30块钱的外卖，房租占到工资的三分之一，我不知道我在忙什么。”小吴一边给客人手冲咖啡，一边说，“在这里，我月薪6000，走路5分钟上班，中午可以回家吃饭，晚上下班还能和老板在巷口吃烧烤。我存不下钱，但我活得下去。”

对于这些返乡的年轻人，或者决定留下来的外地人来说，开咖啡店不再是一个追求暴富的梦想，而是一种能够维系体面生活的方式。

小吴给记者算了笔账：在泉州老城区的小巷里开一家15~20平米的小咖啡店，日销30~40杯是盈亏平衡线。由于租金成本极低（通常在3000-5000元/月），加上泉州本地优质的食材供应链，毛利率可以控制在较高水平。只要旺季能冲到日均80～100杯，淡季靠熟客支撑，一年下来，一个用心经营的店主净收入可以达到15万~20万元。

这个收入在深圳、上海或许不算什么，但在泉州，这意味着攒3年就可以买套房、每天能回家吃饭，还有大量的空闲时间去探索这座城市的小巷。

“赚大钱的人不会留在巷子里。”庄晓婷清醒地知道，留在巷子里的，都是想“赚生活”的人。

但这种“赚生活”的模式，恰恰是泉州文旅经济最坚实的毛细血管。这些小巷里的咖啡店，像是一个个分散的“流量节点”。它们不仅分流了西街、中山路等主干道的人流压力，更延长了游客的停留时间。

秦勤发现，过去，游客来泉州，半天逛完核心景点就走了。现在，为了找到藏在巷子里的某家咖啡店，他们会在老城区里多转悠两个小时，这期间可能会路过一家姜母鸭店、一家卖润饼的老字号，或者一个没什么名气但很好拍的庙宇。

这才是最隐秘的“经济账”。咖啡店本身或许赚不了大钱，但它盘活了整座古城的消费生态。

傍晚时分，阳光透过天井洒在庄晓婷的吧台上。她刚送走最后一桌客人，开始收拾杯子。问她对未来有什么打算，她说没什么打算，先把今年的房租挣回来。

“你看这巷子，几百年了，什么风浪没见过。我们这些小店，也就是巷子里的一阵风。风能吹多久不重要，重要的是，吹过的时候，挺舒服的。”

（文中庄晓婷、秦勤、小吴均为化名）