“汾酒年会”？山西人憋了俩月的气，这回全撒在首都荧屏上了

腊月廿三小年刚过，朋友圈就有人发截图：北京卫视春晚彩排现场，后台通道口、导播台边缘、甚至主持人话筒套上，都印着青花瓷纹样的“汾酒”二字。等2月17日正月初一晚八点真开播——好家伙，舞台中央悬着一人高的青花汾酒LOGO模型，左右两块侧屏滚着“清香天下”“晋酿千年”八字，连演员谢幕时捧的果盘底下，垫的都是定制青花纸。有观众边啃饺子边刷弹幕：“我以为自己手滑调到了山西台”“这哪是春晚？是汾酒集团2024年度战略发布会吧”。

偏偏茅台没露脸，五粮液连个瓶身反光都没蹭上。更扎心的是，北京人喝了几十年的红星二锅头、牛栏山，连广告贴片都没捞着——往年总在晚会间隙插播“绿瓶红盖”的熟悉画面，今年彻底断档。台下前排观众席，矿泉水瓶统一换成青花汾酒玻璃瓶造型的定制杯，座位扶手上还别着带汾酒LOGO的绒布臂章。你细品，这不是赞助，这是接管。

这事得倒着捋。两个月前，12月31日晚，央视元旦晚会搬去了山西吕梁，汾酒老家。结果呢？冠名商是茅台。吕梁柳林县的乡亲们守着电视，看见自家窑洞背景前，茅台飞天图标比汾酒青花大三圈，解说词里“酱香鼻祖”提了七次，“清香始祖”只带过一句。有老酒厂退休工人边叹气边倒酒：“我在汾酒厂干三十年，第一次觉得自家酒，在家门口像租来的场地。”

所以这次北京卫视春晚，汾酒掏的钱，听说比去年多三成。没选山西卫视，不是舍不得——而是山西台黄金时段收视率，还不到北京卫视除夕夜的三分之一。也不是看不上隔壁四省：山西、河北、河南、山东加起来近3亿人，可山河四省的春晚加起来，播放量顶不上北京卫视一个零头。首都的媒体辐射力，真不是靠人头数堆出来的。

当然也有老北京酒友撇嘴：“咱胡同口小卖部，青花汾摆了半年，买的人还是拎着绿瓶走。”“高端局里，茅台开坛，汾酒端杯；胡同宴上，二锅头倒满，汾酒算陪。”这话不糙。但你要是那天晚上坐进北京卫视演播厅，看见舞台追光扫过青花瓷纹路的那一刻，再听见主持人字正腔圆念出“感谢山西汾酒，伴您共度新春”，多少会愣一下神——这酒，真敢在京片子的地盘上，亮出自己的山西腔。

对吧？