小玥儿抡着仙女棒转圈，马筱梅笑得蹲地上直不起腰

这事不是突然就来的，也不是谁安排的镜头。它就发生在2026年春节初一晚上，淡水河边一个指定放烟花的地方，风有点凉，人不多，但小玥儿手里那根仙女棒，烧得特别亮。

她今年12岁，去年2月大S走了，法律上爸爸汪小菲正式成了监护人。但汪小菲没急着把孩子接回北京，也没换学校、没转班、没搬家。他让两个孩子继续在台北念原来的学校，自己每个月飞三趟，有时一周两趟。查过他的行程，单程加等机、过海关、打车，最少也要四小时二十三分钟。有次小玥儿牙疼，他凌晨一点赶到台北，陪完诊回酒店是早上六点，八点还得开视频会议。

马筱梅是从2025年夏天开始常驻台北的。不是天天住，但固定每周飞一次，雷打不动。她包里总装着小玥儿的粉色发绳，还有张手写便签：“不吃葱花，炒蛋别放。”跨年夜在101楼下，小玥儿走得慢，她就放慢脚步，不催，不拉手，就在旁边跟着。有次小玥儿突然停下拍一棵灯树，马筱梅也站着不动，就看她拍完。

1月1号跨年夜，镜头拍到小玥儿仰头看烟花，眼睛湿的，没眨眼，也没笑。那天她穿蓝毛衣，袖子有点长，手缩在里面。到了2月1号春节，同样是晚上，还是淡水河边，她突然从马筱梅手里抢过仙女棒，点着就转。不是慢慢画，是抡——右手甩圆，左脚踮起，头发都飞起来。马筱梅“噗”一下笑出声，真笑，不是应付，是肩膀抖着笑，笑到蹲下去扶膝盖。

小霖霖站在旁边捂耳朵，五岁，等不到大烟花就急着要炮仗。他不懂什么叫“妈妈不在了”，但小玥儿懂。她上个月还问老师：“如果我想哭，是不是代表我不够乖？”老师没答，只给她一张纸，让她划掉所有“必须”开头的句子。后来她划掉了七条，“必须笑”“必须听话”“必须喜欢新家”……

那天仙女棒烧完，小玥儿把棍子往地上一插，说：“我画的是风火轮。”马筱梅点头，说：“比爱心威风。”没人说“再试一次”，也没人拿手机录第二遍。继姥姥递来热豆浆，小霖霖已经跑去追光斑了，小玥儿接过杯子，吹了三口气，喝了一大口，嘴角沾了点白沫。

她没喊“妈妈”，也没喊“阿姨”，整晚就喊了一次“筱梅姐”，是在找驱蚊贴的时候。马筱梅从包里掏出来，顺手贴在她后颈上。小玥儿摸了摸，没躲。

汪小菲那晚没举手机，就坐在折叠椅上剥橘子，一瓣一瓣分开，递给小霖霖一个，又递一个给小玥儿。她接过去，没立刻吃，放在左手心看了两秒，才塞进嘴里。

有人问这算不算“接受新家庭”，其实根本不是接受谁。就是那天她累了，风大，手冷，但手里的光很烫，身边人没拦她、没教她、没替她决定怎么挥，也没因为她转歪了就叹气。

她转了17下。第17下收手时，棒尖火星刚灭。

马筱梅的笑声还在耳边。

小玥儿低头拍拍裤子上的灰，伸手牵住了弟弟的手。