古代战争故事——官渡之战

许攸走出袁绍大帐的时候，月亮刚从东北角爬上来。

外面的风硬得很，吹得他衣角啪啪作响。他在辕门口停了停，身后是连绵十几里的袁绍大营，灯火像条死蛇一样趴在地上。这就是袁绍的底气——十万大军，占据冀、青、幽、并四州，那是当时天下最肥沃的地盘，也是最强硬的后盾。而面前这四十里夜路，通往那个只有两万疲兵、守着残破许都的曹操。

这是建安五年，北方命运的天平正悬在一线。

他没回头。

马拴在第三道栅栏外的槐树下。翻身上马时，他摸到马鞍湿漉漉的，那是汗，也可能是露水。刚才和袁绍吵架的声音还在耳边嗡嗡响。

这一吵，争的不只是面子，是袁绍集团的存亡。许攸是汝南人，那是袁绍的老家，他代表着庞大的南阳士族势力。而袁绍身边的审配、逢纪，那是河北本地的地头蛇。两派人早就掐得不可开交，都想把对方踩下去。

他说：“田丰还在牢里。”

田丰是冀州名士，因为劝谏袁绍不要急于决战，被关进了大牢。

袁绍不看他。

他又说：“沮授被关起来了。”

沮授是监军，手里握着兵权，因为主张打持久战，也被剥夺了权力。

他接着说：“审配跟我向来不对付，他要是进谗言——”

“够了。”

这是袁绍今晚对他说的最后一句话。声音不大，甚至算不上生气。听起来只有疲惫，还有那种许攸从未见过的、像是终于解脱了的松垮劲儿。

许攸突然明白了

，袁绍这人，表面上礼贤下士，骨子里却是个优柔寡断的主公。他分不清谁在为国谋划，谁在争权夺利。四世三公的豪门底蕴，养出了袁绍的高傲，也养出了他的短视。他不是不信许攸，他是把所有的忠言都当成了噪音。

许攸跪安退了出来。这一退，就是彻底决裂。

此刻他在马上，一路向南。风灌进领口，他才发现自己浑身都是冷汗。他手里攥着的，不是一个计策，而是袁绍集团的命门——乌巢粮仓。

曹操披着衣服出大帐的时候，已经过了子时。

哨兵来报，说有人半夜敲营门，自称南阳许攸。曹操一听这名字，连鞋都没穿，光着脚踩在带露水的草地上就跑出来了。这不仅仅是故交之情，更是因为曹操现在真的快撑不住了。

打仗打的就是钱粮。袁绍有四州之地，粮草源源不断；曹操只有兖州、豫州，那是四战之地，早就被打穷了。曹操这边的粮草储备，连一个月都撑不下去，再拖下去，不用袁绍打，自己就得饿死。

许攸站在火光照不到的边缘。

他看着曹操走过来，脚步比记忆里慢了，鬓角也白了，但脸上的神情没变。那是很久以前，他们在洛阳当游侠少年时，老友重逢才有的神情。

“子远。”曹操喊了一声，就像只是来赴一场普通的酒局。

许攸张了张嘴。认识四十年，他心里预演过很多开场白：表忠心、叙旧情、报军情。但这会儿他什么都没说出来。

倒是曹操先笑了。

“袁本初给你气受了？”

许攸低下了头。官渡夜风从两军中间的旷野吹过来，吹过这盏孤灯，吹过他四十七年的人生。

他想起很多年前，洛阳南宫大火，他和曹操、袁绍翻墙逃命。袁绍崴了脚，他和曹操一人架一只胳膊，在满城喊杀声里跑过空荡荡的铜驼街。那时候他们才二十出头，觉得自己能把天下都扶正了。谁能想到，当年一起抢新娘子的两个少年，如今要在沙场上分个你死我活。

“我有个计策。”他说。

曹操看着他。

“袁绍的粮草辎重，全在乌巢。”许攸声音平平，“守将淳于琼，爱喝酒。”

这句话的分量，重如千钧。乌巢是袁绍几十万大军的饭碗，淳于琼虽然是老将，但贪杯误事。只要烧了乌巢，袁绍那十万大军，不战自溃。

火光照不到的地方，曹操的影子拖得老长，一动不动。

许攸等了很久。

他等过冷脸，等过连夜赶路，等过四十年的光阴倒流回今晚。他不怕曹操怀疑他，他只怕曹操不怀疑。毕竟，这是一个背叛了旧主、带着绝密情报来的不速之客。

终于，曹操开口了。

“子远，讲给我听。”

这话里的语气，还是四十年前洛阳少年的语气。那是绝对的信任，也是赌徒孤注一掷的决绝。

许攸心里那块石头突然落地了。

那一刻他想的不是今晚，不是官渡，而是熹平六年的春天。他们三人在太学门外赌酒，袁绍输急了眼，把最后三钱银子拍在桌上。曹操哈哈大笑，许攸给他倒酒，屋檐外新槐树刚绿，那阳光好像永远都不会落下。

如今那阳光再也照不到他了。士族的纷争、主公的猜忌，把他推向了这条路。

但今晚的风，还是当年的风。

十月，甲子日。

曹操亲自带五千步骑，人衔枚，马裹蹄，走小路直奔乌巢。这是曹操最后的本钱，也是他一生中最冒险的一次豪赌。

许攸没跟着去。

他站在官渡旧营的高处，看着东边天际发白，看着远处乌巢方向火光冲天，把黎明烧成了黄昏。

身后传来脚步声。

是曹洪。没说话，只是在他旁边站定，一起看着那越烧越旺的大火。

火光映在许攸眼底，忽明忽灭。

他想起昨晚对曹操说：这仗打完，河北就平定了。

曹操当时没接话。

这会儿他突然明白曹操为什么不接话。曹操看到的不是河北，不是天下，甚至不是袁绍那十万大军。曹操看到的，是汉末乱世里，门阀士族与寒门枭雄的终极对决。袁绍代表的是那个讲究门第、讲究出身、腐朽而庞大的旧世界；而曹操，正在试图用这把火，烧出一个唯才是举的新秩序。

火越烧越旺。

许攸突然轻声说了一句话。风太大，曹洪没听清。

那是他最后留给袁绍的话，也是给自己年少时光的悼词。他终究是士族出身，背叛了阶级，也背叛了朋友，只为了一展胸中抱负。

他只是看着那火，看着四十年的光阴烧成灰，落在官渡的黄土地上。

史书上写着：建安五年十月，乌巢起火，袁绍大军溃败。这一战，确立了曹操统一中国北方的基础。

曹操进邺城那年，许攸已经不在人世了。

他死在建安九年，因为说话傲慢，直呼曹操小名“阿瞒”，被许褚杀了。死前一刻，他大概还是那副德行，自负、清高、不知道收敛。他以为自己那是名士风流，殊不知，他面对的已经不是当年的游侠曹操，而是一个需要树立威严的魏王。

曹操没救他。后来曹操杀孔融、杀杨修，杀那些不听话、喜欢议论朝政的名士，一个比一个利索。这依然是寒门法家与世家大族的斗争，许攸倒在了自己的性格和时代的夹缝里。

但有一件事，曹操做得不动声色。

他收葬了许攸。

墓在邺城西郊，没有碑。史书上只记了四个字：“操收葬攸。” 这或许是对这位年少故交、扭转乾坤的关键人物，最后的一点私情。

一千年后，没人知道那天晚上官渡的风有多冷。

没人知道许攸跳上马背前，最后看了一眼袁绍的大营。

没人知道曹操光脚跑出来时，踩到了一块尖石头，但他没停，也没低头。

史笔像铁一样硬，写不下这么多弯弯绕绕。

但大家都知道，那一夜的背叛与大火，改写了整个三国的走向。

官渡的黄土记得。

它记得那天晚上的风吹过两个人，一个从北边来，一个从南边迎。四十里夜路和四十年的光阴，在那个十月同时到了头。

而那把大火，始终在前面烧着，把旧时代的繁华，烧成了新王朝的灰烬。