重庆是中国的“心脏”——一座把“硬核”刻进DNA的城市。

重庆凭什么？因为它是中国的“心脏”——一座把“硬核”刻进DNA的城市

先问你一个问题：如果把人比作一座城，你希望自己是哪种？

是杭州那张脸——长得俊，动不动上热搜？是深圳那双胳膊——有劲能打，到处留手印？还是上海那双眼睛——看得远算得精？

但你想想，人活着光有脸有胳膊有眼睛行吗？

不行。你得有一颗心脏——藏在胸腔里，平时听不见它跳动，不参加选美比赛，不上热搜。可哪天它停跳几秒，你整个人就瘫那儿了。

重庆，就是这颗心脏。长江，就是那根主动脉。

这事儿从太空看更清楚。长江在重庆境内蜿蜒691公里，沿江聚集了全市53.82%的人口、60.27%的经济总量。川渝那片灯火，是国家正在打造的“第四极”——北有京津冀、东有长三角、南有粤港澳、西有成渝。2025年，川渝GDP突破10.14万亿。

但今天，咱不聊这些冷冰冰的数字。咱聊聊这座城市的魂——那种被炸了六年、愈炸愈强的韧，那种爬坡上坎、肩挑背扛的刚，那种端着火锅、把日子过成江湖的潇洒。

一、历史：上帝折鞭之处

1945年抗战胜利，2025年重庆人民在防空洞里吃火锅庆祝了80年。

1938年至1944年，日军轰炸机撕裂重庆上空，千余个防空洞化为守护生命的壁垒。那六年，重庆是陪都，更是全中国的心脏。即便头顶炸弹如雨，民生公司116名职工为抢运物资牺牲，运输从未中断一刻。

再往前推700年，合川钓鱼城，一座2.5平方公里的弹丸之地，南宋军队坚守36年，硬生生挡住了席卷欧亚的蒙古铁骑。蒙古大汗蒙哥——“上帝之鞭”，被一发石弹击中身亡，蒙古扩张从此走向低潮。欧洲人称“钓鱼城是上帝折鞭处”。

这就是重庆的历史基因：硬核、抗揍、越挫越勇。

2024年，重庆提炼出城市精神——“坚韧、忠勇、开放、争先”。坚韧，是杨闇公被割舌挖眼仍怒视敌人；忠勇，是巴蔓子将军“割首留城”；开放，是1891年最早开埠；争先，是17岁的邹容写《革命军》。

二、政治：国家把“心脏”放这儿

2024年，国务院给重庆画了两条金线：新时代西部大开发重要战略支点、内陆开放综合枢纽。

翻译成人话：国家需要重庆的时候，重庆得上，而且得顶得住。

国家把成渝作为“第四极”，重庆被赋予“三个作用”：在西部大开发中发挥支撑作用，在“一带一路”中发挥带动作用，在长江经济带绿色发展中发挥示范作用。

“十五五”时期，重庆要和成都相向而行——两个人面对面走，不是背对背跑。成都是脊椎骨，重庆是心脏，两颗心脏一起跳，整个西部才能立起来。

到2030年，重庆GDP要迈上4万亿新台阶。这座被山困住的城市，正在用爬坡上坎的劲头，追上那些生在平原上的对手。

三、长江：重庆的“命根子”

长江在重庆境内691公里，穿过18个区县，沿江聚集了全市一半多的人口、六成的经济总量。

这叫什么？命根子。

重庆境内还有275条流域面积超100平方公里的河流——嘉陵江、乌江、綦江、龙溪河、大宁河……最后都汇进长江，汇进三峡水库。

所以你看，重庆就是长江的“总闸口”——上游的水从这儿过，下游3亿多人指着这儿活。

四、三峡：国家把“命门”交到重庆手里

三峡水库，是全国最大的淡水资源战略储备库。它维系着全国35%的淡水资源涵养，保障长江中下游3亿多人的饮水安全。

你喝的那口水，没准就是从三峡水库来的。守着这个水库的，是重庆。

三峡库区涉及湖北和重庆26个区县，幅员5.8万平方公里，常住人口2224万人，控制流域面积100万平方公里。要防洪、要航运、要保水质、要管百万移民——哪一件都不是小事。

2025年全国两会，重庆代表团提交建议：《关于持续巩固和发挥三峡库区在国家战略中的重要功能的建议》。翻译成人话：三峡这事儿，得管好，得管一辈子。

五、经济：从“论斤卖”到“世界级”

2025年，重庆干了件大事——汽车产量278.8万辆，时隔多年，“中国汽车第一城”的桂冠重回重庆。

但你知道以前的重庆汽车被叫啥吗？“论斤卖”。低端、便宜、没技术。重庆人憋了一口气，硬是把“论斤卖”变成了“世界级”。

2025年，长安、赛力斯“双引擎”驱动，零部件本地配套率超45%，芯片、电池、数智座舱全扎根。更狠的是，西部陆海新通道把地缘劣势扭转为优势——新能源汽车专列运输时间比传统江海联运缩短12天，物流成本降低10%。

但重庆人没飘。他们知道自己还有短板：IGBT、SiC功率器件国产化率仅约30%，车规MCU、激光雷达芯片自给率低于15%。目标很明确：到2027年，关键器件本地配套率达到60%。

这叫知道自己几斤几两，但绝不认命。

2025年，重庆GDP达3.37万亿，增长5.3%，成为中西部首个突破3万亿的城市。新能源汽车产量129.6万辆，锂离子电池、集成电路、工业机器人两位数增长。

六、开放：从“不靠海”到“通全球”

重庆历史上最大的痛，是不靠海不沿边。

以前外资一听，扭头就走——你连海都不靠，货怎么出去？重庆人挠了挠头，说：那咱就修一条路呗。

于是有了西部陆海新通道——通达全球127个国家和地区的584个港口。中欧班列（成渝）覆盖欧亚120多个城市，累计开行近3.7万列，开行量全国第一。跨境公路班车突破1.2万车次。

江北国际机场年旅客吞吐量首次突破5000万人次。

曾经不靠海是劣势，现在不靠海反而成了优势——因为你不用被港口绑死，你可以建一个陆港，然后用铁路把整个欧亚大陆变成你的“沿海”。

2025年，重庆外贸在对美贸易下降超3成的情况下，实现增长12%。枢纽港产业园新签项目139个、总投资1022亿元。

七、生态：连续8年Ⅱ类水

长江干流重庆段水质，连续8年保持Ⅱ类。啥概念？处理后就能喝。

74个国控断面水质优良比例，连续2年100%。这背后是1.83万名河长，2024年巡河90.2万人次，处置涉水问题7.1万余个。

胡衡华说得直白：“强化‘上游意识’，扛起‘上游责任’。”什么叫“上游意识”？就是你知道自己是上游，流下去的水，下游的人要喝。你不能把不想要的东西推给别人。

八、禁渔：从“讨生活”到“护长江”

53岁的刘鸿曾是渔民，现在是江津区鸿鹄护渔志愿队队长。队里多数成员与他一样，完成了从“向长江索取”到“为长江守护”的蜕变。

2021年长江“十年禁渔”启动。重庆禁渔5年来，长江干流监测鱼类较禁捕前增加58种，资源量明显上升。嘉陵江多次发现长江鲟，“江豚逐浪、鲟鱼跃水”重回视野。

九、移民：百万人的“舍”与“得”

三峡工程，移民百万。这是世界级难题。

1997年重庆直辖，正值三峡建设关键时期。重庆自直辖之初，便肩负起移民安置的使命。

2011年百万移民搬迁完成后，国家投入1210亿元，解决库区移民安稳致富、生态保护、地灾防治。库区GDP年均增长9.7%，治理地灾460处、避险搬迁9.2万人。

但问题还在：库区人均财政收入仅为全国人均的29.17%，三峡周边住着1100万人，地灾隐患点4908处。百万移民的安稳致富，需要几代人的努力。

这就是重庆——扛得起，也扛得住。

十、民生：3万亿的蛋糕切到碗里了吗？

2025年，重庆城镇新增就业65万人，新增40.8万青年留渝、33万农民工就近就业。

医疗：三甲医院55家，三级医院区县全覆盖。13项辅助生殖技术首次纳入医保，育儿家庭每月多300元补贴。远程医疗服务超300万人次。

教育：建成6个义务教育优质均衡区，新增学位10万个。“教共体”覆盖率达82%，学前一年免费教育覆盖近30万儿童。

养老：高龄津贴惠及130万老年人，为390万老人免费体检。建成1733家老年食堂，日服务超1万人次。适老化改造6万多户。

2026年，重庆要办15件民生实事：改造600个老旧小区、治理60处堵点、打造50个银发综合体、为70万妇女免费“两癌”筛查、布局700处AED。

十一、科技：从“造摩托”到“造芯片”

2025年，重庆启动建设30个产业创新综合体，12家单位入选全国首批重点培育中试平台。国家干细胞资源库首个分库落地，明月湖8家企业亮相国际消费电子展。

“416”科技创新布局加速——挂牌金凤、嘉陵江、明月湖3个重庆实验室，组建智能汽车学院、人工智能学院、通用人工智能研究院。

2026年1月，海陆空科技展在渝举办，歼-35、翼龙无人机、VT-4坦克模型首次亮相，市民可驾驶微型坦克、乘坐装甲车。

有人说，重庆人以前是“造摩托的”“造车的”，现在是“造芯片的”“造机器人的”。这不是转型，是进化——把爬坡上坎练出的韧劲，用在了科技赛道上。

十二、国防：刻在骨子里的基因

抗战时期的兵工厂在防空洞里昼夜运转；如今，重庆集聚了成飞、中电科等国防科技力量，是国家的战略备份要地。

杭州人可以996造App，深圳人可以熬夜写代码，上海人可以搞金融创新。但万一那天天空有事儿，谁顶上去？不是阿里云，不是大疆，是重庆背后那套体系。

十三、成渝互动：两颗心脏一起跳

2026年1月，重庆召开提升成渝发展能级推进大会。

经济中心：新增打造智能网联新能源汽车等3个万亿级产业集群。

科创中心：共建成渝绵“科技创新金三角”，设立50亿元科创母基金。

金融中心：推动成渝金融市场一体化。

文旅走廊：联合保护巴蜀文化遗址，实施全球推广。

川渝32项事项同标办理，公共交通“一卡通”，近千家公立医院检查结果互认。

江湖上老传成渝互相看不顺眼。确实，成都人觉得重庆人太火爆，重庆人觉得成都人太安逸。但真要出事儿的时候，两家是过命的兄弟——钓鱼城那会儿，成都是大后方；抗战那会儿，成都是陪都的粮仓。现在国家说“双城记”，两家撸起袖子就干。

这叫川渝一家亲，吵架归吵架，干活不含糊。

十四、重庆人的性格：从“棒棒军”说起

“好个重庆城，山高路不平，出门就爬坡，行路即上坎。”

特殊的地理环境造就了一个特殊群体——“棒棒军”。他们来自乡下，爬坡上坎，肩挑背扛，将砖头、冰箱彩电运至市内各地。

20世纪90年代，《山城棒棒军》全国热播，“棒棒”成为一种文化现象。人们说重庆人能吃苦，最能体现这种精神的，就是这些“山城棒棒军”。

这就是重庆人——说话像吵架？那是直来直去不装蒜。吃火锅不怕辣？那是日子过得有滋味。爬坡上坎不喊累？那是骨子里带着倔强。

十五、文化：在防空洞里吃火锅

早上，一碗小面，麻辣鲜香。晚上，一顿火锅，九宫格里涮的是江湖。一锅红油，煮的是五湖四海的人。

2025年，重庆的防空洞里开满了火锅店。当年避难的地方，现在成了聚餐的去处。这不是遗忘，是把苦难熬成了滋味。

重庆的夜景，两江四岸灯火通明，洪崖洞像千与千寻的世界。2025年无人机灯光秀成为文旅爆款IP。2026年春晚重庆分会场，向全球展示“雄奇山水 新韵重庆”。

还有那首《太阳出来喜洋洋》，唱了多少年，还是重庆人心里最朴素的旋律。太阳出来，日子就要往前过。

十六、未来：2030年的重庆

早上7点，智能家居叫醒你。窗帘自动打开，窗外是两江晨雾。你对着空气说“来碗小面”，十分钟后无人机把面送到阳台。

上午9点，你坐进赛力斯的自动驾驶汽车，在车上和成都同事开视频会，讨论“成渝中线科创走廊”项目。

中午12点，刷脸吃饭，医保直接扣款——重庆已把“一件事一次办”扩到100多项。

下午3点，手机推送：“您母亲血压异常，社区医生已上门。”你点开APP，看到医生正在老人家客厅里。

晚上7点，南滨路。轻轨穿楼而过，无人机在夜空拼出“重庆欢迎你”。火锅咕嘟咕嘟冒着泡，你夹起一片毛肚，七上八下——还是那个味儿。

这是2030年的重庆。GDP超4万亿，人均超14万。科创中心、金融中心、文旅走廊全建起来。世界级智能网联新能源汽车集群跑起来。西部陆海新通道连接127个国家、584个港口。

但重庆还是重庆——爬坡上坎，热辣滚烫。

真正的收尾：这就是重庆的底气

所以重庆凭什么？

不是因为它体量大——3.37万亿，中西部第一。

不是因为它产业强——新能源汽车129.6万辆，全国前列。

不是因为它够开放——西部陆海新通道，通达全球127国。

是因为有些活儿，只有它能干；有些担子，只有它能扛；有些时候，只有它在。

当国家需要有人守着全国最大的淡水资源战略储备库；

当长江中下游3亿多人等着喝水；

当黄金水道需要人保障航运安全，百万移民需要人兜底；

当“共抓大保护”喊了十年，需要有人交出Ⅱ类水的答卷；

当被炸了六年，老百姓还能在防空洞里吃火锅；

当爬坡上坎成了日常，肩挑背扛成了本能；

当需要一座城市，既能造出世界级的智能汽车，又能端出麻辣鲜香的小面——

除了重庆，还有谁能同时干好这些活儿？

杭州是脸，负责好看；深圳是胳膊，负责有劲；上海是眼睛，负责看得远。重庆呢？重庆就是那颗心脏，长江就是那根主动脉。

心脏在跳，血在流。一江清水永续东流。

“十五五”来了，4万亿的目标定了，星辰大海在眼前铺开。

这座城市的人，依然耿直，依然硬气，依然在爬坡上坎中往前走。

对了，来重庆记得去朝天门看看。那儿是嘉陵江汇入长江的地方，两江交汇，一清一浊。就像这座城市——混混沌沌，却又明明白白。