1982年，我因成分问题不能参加高考，一个路过的老头拉了我一把

1982年夏天，知了叫得人心烦意乱。

我攥着那张被揉得不成样子的政审表，一溜烟跑到了村后的土坡上。

表上那个红得刺眼的结论，像一记耳光，扇碎了我的大学梦。

“成分问题”。

就因为我爷爷当年在镇上开过两间铺子，我这个全公社最有希望考上大学的高中生，连进考场的资格都被取消了。

我趴在乱石堆里，哭得浑身发抖。 我恨这出身，更恨这命。 我想不通，我天天在地里干得比谁都卖力，为什么这盆脏水非要泼在我头上。

“后生，这土有啥好吃的？哭得跟个娘们儿似的。”

一个沙哑的声音从背后传过来。

我猛地抬头，看见一个穿得破破烂烂的老头，手里拎着根枯木棍，正眯着眼瞅我。

他看起来六十多岁，一脸褶子，像老树皮。 脚上那双解放鞋，鞋尖都磨穿了，露着黑漆漆的大脚趾。

“关你什么事！”我抹了一把鼻涕，没好气地吼道。

老头不恼，反倒一屁股坐在我身边，从兜里掏出一卷旱烟，吧嗒吧嗒抽了两口。

“大学生当不成了，就想在这儿把自己哭死？” 他吐了个烟圈，眼神里透着股子说不出的劲儿，“没出息。这世上，又不是只有考大学一条路。”

我心里的火一下就上来了。 “你懂个屁！我不上大学，这辈子就只能在泥里打滚！我这成分，走哪儿都是个死胡同！”

老头突然冷笑一声。 他那双浑浊的眼珠子里，竟蹦出两道像针一样的亮光。

“成分？老子当年打太原的时候，满城都是成分！老子还不是带着一个连杀进去了？”

我愣住了。 打太原？那是哪年的事？

老头指了指下坡的路，语气变得沉稳而有力： “后生，别在这儿丢人现眼。明天公社征兵站体检，你去试试。只要你有种，那张纸拦不住你。”

我说：“政审过不去的。”

老头站起身，拍了拍屁股上的土。 “你去检。剩下的，天自有公论。”

鬼使神差地，我真的去了。

那天体检，我各项指标都是优。 带队的接兵干部看着我的政审表，皱起了眉头，正准备往旁边放。

突然，公社武装部的刘部长跑了过来，后面跟着个穿军装的干事，直接把我的档案抽了出来。

“这个娃，我们要了。”

我当时整个人都懵了。 后来我才知道，那天在后山遇见的，竟是回乡探亲的老首长。 他在北京干了大半辈子，退休前是某大军区的副司令员。

他没给我走后门，他只是给武装部打了个电话，说：“去看看那个在后山哭的娃，只要政治清白、身体合格，别让‘成分’埋没了人才。”

入伍那天，我穿着那件肥大的新军装，胸前戴着大红花。 我特意跑去后山想谢谢他，可那棵歪脖子树下，只剩下一堆熄灭的烟灰。

在部队那些年，我拼了命地训练。 当班长、提干、立功。 我从一名普通步兵，干到了正处级退休。

如今，我领着每个月九千多的退休金，坐在宽敞的阳台上，常会想起那个下午。

如果没有那个老头的“临门一脚”，我或许早已成了田间的一抔黄土。

人这一辈子，总会遇到过不去的坎。 但你得信，这世上，善良和正义总会给你留一道缝。 只要你没趴下，就有人能拉你一把。

老战友们，你们当年参军入伍的时候，有没有遇到过改变你一生命运的“贵人”？或者因为什么遗憾差点没穿上这身军装？来评论区，咱们一块儿聊聊那段日子。