黑龙江
我是周玉梅，74岁，独居在老纺织厂家属院四栋。
2011年查出糖尿病肾病，医生说：“再不控制，三年内就得透析。”
儿子在东莞打工，一年回不来两次；女儿嫁到黑龙江，电话里总说：“妈，我给您寄药！”
可药到了，没人教我怎么吃。
直到隔壁搬来个新保姆——陈素云，56岁，穿洗得发白的蓝布衫，说话轻声细语，见我就喊“周姨”。
她主动上门：“周姨，我以前伺候过三个老人，懂血糖、懂打胰岛素、懂怎么熬无糖粥。”
我信了。
这一干，就是十三年。
她每天五点起床，测我血糖、打胰岛素、熬山药薏米糊；夜里一点准时醒，摸我脚心看冷热；我摔了一跤，她背我去医院，膝盖磨破渗血也不吭声。
我怕她太累，说：“素云，别干了，我这病，不值得你搭命。”
她笑着摆手：“值！您当年借我三百块，让我闺女上了中专。”
我信了。
可有件事我一直奇怪：
她从不扔糖纸。
抽屉里、铁盒里、甚至枕头底下，全是五颜六色的水果糖纸——皱巴巴的，像被攥过很多遍。
我笑她：“都多大岁数了，还攒糖纸？”
她低头搓围裙边：“……甜，能压住苦味。
她走那天，是小雪。
凌晨突发心梗，救护车没进楼门，人就走了。
我坐在她冰凉的床沿上，手里攥着她最后递来的保温桶——里面还剩半碗温热的山药糊。
我打开她衣柜最底层的铁皮盒，想取条干净毛巾盖她脸。
盒子里没有毛巾。
只有一摞用橡皮筋捆好的糖纸，整整齐齐，按年份码成七叠。
我随手拆开第一叠——2011年的。
糖纸底下，压着一张泛黄的纸：
“市一院住院押金单”
金额：2800元；日期：2011.03.12；患者姓名：周玉梅。
我手一抖，糖纸散落一地。
再拆第二叠——2012年，糖纸下又是一张：
“市一院住院押金单”
金额：3200元；日期：2012.08.05；患者姓名：周玉梅。
我疯了一样翻第三叠、第四叠……
整整七叠，287张押金单。
时间跨度：2011—2024；金额从2800元到5600元不等；每一张，都盖着鲜红的“作废”章。
我瘫坐在地上，一张张翻——
原来，2011年我确诊后，慌乱中把刚交的押金单弄丢了，急得直哭。
素云默默捡起我扔在垃圾桶里的碎纸片，一块块粘好，又跑医院补开——
可补开的单子，她没给我，自己收着。
后来每次我住院，她都抢着交钱，再把“作废”的旧单子悄悄压进糖纸底下。
她说的“甜”，不是糖的甜。
是怕我看见单子上那串数字，想起自己多没用、多拖累人。
我冲进她厨房，掀开灶台边那只旧砂锅盖——
锅底结着厚厚一层焦黑药垢，旁边搪瓷缸里，泡着十几粒白色药片：
“格列美脲”——降糖药，但剂量只有我处方的一半。
我翻她手机备忘录，最新一条写着：
“2024.11.20 周姨空腹血糖6.2，我今天少喝半碗粥，省下碳水，让她多吃一口蛋。”
原来，她十三年来吃的每一口饭，都是算着我的血糖值配的——
她不吃肉，怕胆固醇高影响我；不喝汤，怕钠超标；连水果，都只敢啃苹果芯。
她左手腕上，有一道二十厘米长的旧疤——是2015年为给我抢最后一支胰岛素，在医院楼梯上摔的。
当时她爬起来第一句话是：“周姨，针没摔坏！”
而我，只记得她那天走路一瘸一拐，笑着说：“踩到香蕉皮了。
我抱着那摞押金单，冲进市一院收费处。
窗口大姐翻出系统记录，叹了口气：“周姨啊……陈姨这些年，光帮您补交押金就跑了四十多趟。最后一次，是上个月，她拎着个旧布包，里面全是零钱——一块的、五毛的、还有硬币，数了半小时，才凑够4800块。”
“她……自己有病吗？”
大姐点头，调出她的就诊记录——
“陈素云，56岁，2型糖尿病12年，糖尿病足Ⅲ期，视网膜病变，已失明左眼。”
我眼前一黑。
原来她右眼看不清，是装的。
她怕我看出来，不敢让我扶她下楼；怕我担心，每次打胰岛素都躲进卫生间；怕我愧疚，把所有苦都裹进糖纸里，甜给我看。
我回到她家，打开她床头柜抽屉——
里面是一叠汇款单，收款人全是“周玉梅”，时间跨度从2011到2024，每笔金额：
300元、500元、800元……最多一次，1200元。
备注栏统一写着：
“周姨药费，素云代缴。”
可我的药费，全是医保报销，自付部分每月不到一百。
我掏出手机，颤抖着拨通儿子电话：“你陈姨……这些年，给你妈交了多少药费？”
儿子沉默很久：“妈……我没收过她一分钱。她每次来，都塞给我五百块，说‘替你尽孝’。”
我握着手机，站在她窗前。
窗外，她种的那丛枸杞正结着红果。
风一吹，果实簌簌落进她晾在竹竿上的蓝布围裙里——
围裙口袋鼓鼓的，我伸手一掏——
是三包没拆封的“格列美脲”，生产日期：2024年11月25日。
说明书背面，她用圆珠笔写着：
“周姨，这次，我真存够了。够您再活十年。
现在，我每天仍去社区卫生站测血糖。
护士换了个小姑娘，总爱问我：“奶奶，您血糖越来越稳了！”
我点点头，不说话。
我左手腕上，戴着她送的那串枸杞籽手串——每颗籽上，都用针尖刻着一个字：
“周”、“姨”、“好”、“了”、“我”、“就”、“笑”。
七颗籽，串成一句话。
上周，我把她家钥匙交给了社区养老服务中心。
他们把屋子改成了“银龄互助角”，墙上贴着她手写的《糖尿病饮食口诀》：
“土豆当主食，豆腐代肉吃，黄瓜蘸酱解馋，苹果芯比果肉更甜……”
字迹清秀，像她本人。
昨天，我煮了一锅山药薏米糊。
没加糖。
只放了她留下的那包枸杞干。
我盛了两碗。
一碗放桌上，碗底压着一张纸条：“素云，趁热喝。”
另一碗，我端在手里，走到她坟前。
风很大。
糊面泛着微光。
我蹲下，把碗轻轻放在墓碑前。
碑上刻着：
“陈素云 妇女 1955—2024
邻家姐妹，胜似亲闺。”
我摸着那行字，忽然想起她第一次来我家，拎着一篮子鸡蛋，笑着说：
“周姨，以后您的命，我守着。”
我没应。
今天，我对着风，轻轻说了句：
“素云，我守住了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
