腊月二十八,我把机票退了。
我妈在电话里愣了三秒,问:是没钱还是没假?
我说:都不是。是有一个厂,给我开了三倍工资,让我盯着几条生产线。
她不懂:什么生产线这么金贵?
我说:做烧碱的。就是你家那瓶管道疏通剂的主要成分。
她还是不懂。但我必须回去——因为那几条生产线要是停了,半年后,她买的所有东西,都可能涨价。
一、这个东西,比你想象的要近
烧碱是什么?
![]()
不是课本里的化学式NaOH,不是实验室的试剂瓶。它是:
你吃的皮蛋,泡的液体里有它;
你穿的纯棉T恤,织成布前要用它脱脂;
你收快递的纸箱,制浆离不开它;
你家的自来水,进水管前要用它调pH值;
你倒进下水道的那瓶疏通剂,“咕噜咕噜”冒泡化开头发,靠的就是它。
它在你的生活里,但你从来没见过它。
就像水电煤,就像快递小哥,就像凌晨四点扫街的环卫工——只有出问题的时候,你才会意识到:哦,原来它一直在。
而这个春节,它出问题了。
二、620和1927,隔着的不是数字,是人心
2月13日,烧碱期货收盘2035元/吨。
![]()
同一天,山东某厂的现货报价牌上,挂着622元/吨。
差1413块。
做期货的人管这个叫“期现价差”。我管这个叫:有人在用三倍的价格,赌未来的货会不够用。
谁在赌?
是那些下游工厂的采购。氧化铝厂、印染厂、造纸厂、日化厂。他们怕什么?怕节后一开工,发现买不到货。怕生产线转起来,原料仓是空的。怕客户催单的时候,自己只能干瞪眼。
所以他们咬着牙,在期货盘面上建仓。哪怕现货冷冷清清,哪怕库存堆到47万吨,哪怕现在的需求弱得像腊月的太阳——他们还是赌。
赌春节后,供应会断。
而给他们供货的人,也就是我们这些做烧碱的,现在什么情况?
山东的企业,每生产一吨,亏3块钱。不是利润薄,是卖一吨亏一吨。液氯价格往下掉,烧碱价格起不来,两头一夹,利润直接成负数。
《左传》里有一句话:“居安思危,思则有备,有备无患。”
问题是,当整条产业链的人都开始“思危”的时候,“无患”就已经不可能了。
三、我在生产线边上,想到的第一件事
腊月二十九晚上,我蹲在厂区门口的马路牙子上吃盒饭。
旁边是老张,在这厂里干了十七年的老钳工。他问我:你说这玩意涨了,跟咱有啥关系?
我说:涨了,厂里就能活下去,你就能接着干。
他问:那跌了呢?
我说:跌了,你买的那些东西,就暂时不会涨价。
他笑了:你这说了跟没说一样。
我也笑了。
但我知道我没说清楚。我应该这么告诉他:
老张,你儿子今年刚结婚,买房借了三十万。你闺女明年高考,补课费一个月两千。你老娘上个月住院,医保报销完还花了一万多。
这些东西涨不涨价,不是新闻里的事,是你家账本上的事。
烧碱涨了,做皮蛋的厂成本高了,皮蛋可能不涨,但腐竹呢?腐竹不涨,那豆腐呢?豆腐不涨,那包装豆腐的塑料盒呢?
产业链不是一根线,是一张网。你碰一下这张网的任何一个点,整张网都会抖。
老张听完,把饭盒放下,点了根烟。
他说:那还是涨吧。厂活着,我就有工资。有工资,她们涨她们的,我能买得起。
我没接话。
但我在心里想:这话,应该让我妈也听听。
四、春节后,盯住三件事
如果你不是干这行的,不用盯着K线图,不用看库存数据。
你只需要盯住三件事:
第一,你家楼下的超市。 洗衣液、纸巾、保鲜膜。这三个东西如果开始悄悄涨价,或者包装悄悄缩水,说明传导已经到家门口了。日用化工品是离烧碱最近的消费端,它们一动,后面全动。
第二,你点的外卖。 不是看价格,是看包装。如果外卖盒变薄了、变软了,或者商家开始收打包费了——那是造纸和塑料的成本在传导。纸浆需要烧碱,塑料需要烧碱,包装成本从来不是商家自己扛。
第三,你妈买菜的频率。 这不是段子。食品加工是烧碱的下游,腐竹、豆皮、面筋、魔芋、甚至一些海产品,加工过程都要用烧碱。如果这些“非必需副食”开始涨价,家里掌勺的人会第一个发现。
《孙子兵法》说:“善战者,立于不败之地,而不失敌之败也。”
对普通人来说,不败之地就是:不赌涨跌,但看懂传导。不等新闻,但盯住生活。
五、年初八,生产线会响起来
大年初一,我给妈打电话拜年。
她说:退了票也好,省得折腾。家里都好,不用惦记。
我说:嗯。
她说:那什么碱,盯紧点。别让人出事。
我说:知道了。
挂了电话,我在宿舍里坐了一会儿。
窗外有人在放烟花。砰——啪——五颜六色的,炸开,然后落下去。
我想起老张那句话:厂活着,我就有工资。有工资,她们涨她们的,我能买得起。
年初八,生产线会响起来。
到那时候,期货是涨是跌,现货是紧是松,都会有个答案。
但不管答案是什么,有一条线不会断——
从烧碱厂的生产线,到你家楼下的超市货架,这条路,一直都在。
【后记】
这篇文章写的是一个真实存在的春节。数据来自公开市场,故事来自行业里真实的人。
如果你看懂了,可以转给家里管钱的那个人。
看不懂也没关系——你只需要记住:
所有看不见的产业链,最后都会变成看得见的生活成本。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.