独龙江畔的“玛牟”：六年，他为乡亲们拍摄了4500张照片

封面新闻记者 马嘉豪

从云南怒江州贡山县城出发，沿着蜿蜒的公路驱车两个多小时，才能抵达独龙江乡。而要从乡里到迪政当村，还得再开一个小时。

在这个全乡都没有一家照相馆的地方，独龙江边境派出所民警余润强，却不辞辛劳地把“照相馆”搬进了大山深处。

今年春节，余润强带着他的同事，驱车来到村里，再一次为全村村民拍摄马年的全家福。

余润强在看给村民们拍摄的全家福时，不禁露出了笑容。

“玛牟，帮我拍张照片嘛！”

余润强2014年参加工作，2019年从云南文山来到独龙江边境派出所。

2020年的一次走访，改变了余润强和独龙江乡老人们的关系。

那天，余润强在村里走访时，一位老人拉住余润强，指着他的相机说：“玛牟，你帮我拍张照片嘛。”在独龙语里，“玛牟”是警察的意思，也有“亲人”的含义。

“我老了，现在还没有一张照片。”老人的话让余润强心里一颤，当即按下了快门。

镜头感十足的李文贵老人（孤寡老人）。

回到所里，余润强又联系县城的照相馆，将照片打印出来，再亲自送到老人手中。接过人生第一张照片时，老人紧紧握着余润强的手，眼角闪着泪光。

独龙江乡地处偏远，下辖六个村，迪政当村就是其中一个。从迪政当村到县城，单程开车就得三个小时，来回车费需要四百多块钱。

“我们下去一趟没什么花费，但给他们省下的是一大笔钱，更是大把时间。”余润强说。

那一刻，余润强决定：在派出所开一家免费为老人拍照的“照相馆”，给村民们都留下一张照片。

龙松英与哥哥合影。

六年，4500张证件照和77张全家福

“我自己家的全家福还是20年前照的。”余润强说，“因为工作的原因，一直没照上新的全家福，现在给乡亲们拍照，能让他们留住幸福的瞬间，我觉得特别有意义。”

六年时间，余润强的手机里没有存过一张山水风景。除了家人的照片，剩下的4500余张证件照、77张全家福，全是独龙江乡老百姓的影像。

“他们的照片，一张我都舍不得删。”他说。

今年春节，余润强带着所里的同事到迪政当村，给村民拍摄了全家福。

余润强和他的同事走遍独龙江乡的每一个村，为村民们拍摄证件照和各种生活照片，今年他们又有了新的计划。

马年春节前夕，迪政当村村委会书记给余润强打来电话，说村民们想拍全家福。

2月14日，腊月二十六，余润强和两名同事便带着设备出发了。一套便携打印机和一台相机，这是他们的全部装备。

余润强告诉封面新闻记者，村里有的老人独自生活，性格内向。但因为他曾在这里当过社区民警，大家都熟络，拍摄进行得很顺利。

“我们提前在小组群里通知，一个村设两个点，上午一个、下午一个，现场拍、现场洗、现场送。”余润强说。

原本计划拍一天，结果拍了三天。“第一天有人没赶上，晚上发微信说能不能再来一趟；第二天又有老乡打工刚回到家……”余润强一一应下。

拍照那天，村民们穿上独龙族传统服饰，大半辈子没拍过照的老人紧张地坐在凳子上。

文面女太恰奶奶家的全家福。

当照片现场打印出来，一位村民看着照片突然流泪了。

“这张照片，（我）长得好像我爸爸。”村民说，“爸爸已经去世了，以前家里穷，从来不敢想能拍照片。现在日子好了，房子盖起来了，路也通了，但我爸爸再也不能回来和我一起拍照了。”

迪政当村村委会副主任陈学龙告诉封面新闻记者，派出所民警来村里拍照从来都是免费的，已经坚持了很多年。

村里60岁以上老人有54位，对很多老人来说，他们在“玛牟”这里，才拍摄了人生中第一张正式的照片，非常有意义。

余润强对封面新闻记者说，今年，所里给迪政当村的村民们都拍了全家福，明年他们还要去到另外的村子，继续为村民们拍照。这个“照相馆生意”，他会一直坚持下去……

（图片由受访者提供，部分内容综合自《人民日报》）