37岁农村妇女自述：丈夫常年在外，邻居王大哥经常帮我

一、那个漏雨的夜晚

我叫刘秀兰，今年三十七岁，嫁到这个村子已经十五年了。

我家住在村子最东头，挨着一片杨树林。房子还是结婚时分的土坯房，墙皮掉了一块我都没舍得修，想着省点钱供儿子上学。男人叫张建国，在工地上绑钢筋，一年到头也就过年能回来待个十天半月。

家里就我跟儿子小虎，还有一条大黄狗。

日子说苦也不苦，就是累。地里的庄稼，家里的吃喝，孩子的学习，都压在我一个人身上。有时候夜里睡不着，听着外头风吹杨树叶哗啦啦响，心里空落落的。

我不是个爱哭的人，可那种时候，眼泪就不听话。

建国走的时候，总会把水缸挑满，把柴火劈好，整整齐齐码在墙根下。他总说：“秀兰，我不在家，你受累了。”我嘴上说“累啥”，心里头却酸得像吃了半斤青杏。

隔壁住着王德顺大哥，就隔着一堵半人高的土墙。

王大哥是个好人，村里人都这么说。他婆娘前些年得病走了，撇下他一个人，也没个一儿半女。他话不多，但手巧得很，谁家拖拉机坏了，他捣鼓几下就能响；谁家屋顶漏了，他爬上去三两下就给收拾利索。帮人忙从来不图啥，给包烟他就摆摆手，给瓶酒他也不要。

我跟王大哥平时话不多。早上我在院里扫地，他在院里打拳，看见了就相互点个头。他有时候从地里回来，摘了新鲜黄瓜茄子，就从墙头递过来几个：“秀兰，给小虎尝尝鲜。”我过意不去，家里做了好吃的，蒸了白面馒头或者烙了葱油饼，也总会给他送一碗过去。

那年夏天，雨水特别多。

连着下了半个月，天就像漏了个窟窿。那天半夜，风雨交加，我被一阵滴答声吵醒。开灯一看，坏了，屋顶漏了。就在床尾那块，水顺着房梁往下滴，地上已经汪了一小片。我赶紧拿盆接上，可没一会儿东边墙角也开始渗水。

小虎被吵醒了，揉着眼睛问：“妈，咋了？”

“没事，睡你的。”

我嘴上安慰着儿子，心里急得像着了火。这房子要是塌了，我跟小虎可咋办？我拿着手电筒，披着雨衣想出去看看，可这大半夜黑灯瞎火，我一个女人能干啥？

站在门口，雨点子噼里啪啦打在脸上，又冷又硬。我急得直跺脚，眼泪混着雨水往下流。

就在这时，隔壁院子亮起了灯。

我看见王大哥披着雨衣，打着手电筒出来了。他看见我愣了一下，把手电光往我屋顶上一照：“秀兰，是不是漏了？”

“嗯，漏得厉害。”我声音都带了哭腔。

“你别急，待在屋里别出来，我上去看看。”

说完，他从他家墙角扛过来一架长梯子，麻利地搭在我家墙上。我看着他高大的身影在风雨里晃晃悠悠爬上屋顶，心一下子就揪紧了：“王大哥，你小心点！”

“没事！”

他在屋顶上深一脚浅一脚走着，手电的光柱晃来晃去。我看不清他在干啥，只听见瓦片挪动的声音。我在屋檐下站着，浑身都湿透了也感觉不到冷，心里就一个念头：这人可千万不能有事。

过了差不多半个钟头，他才从梯子上下来。雨水顺着脸往下淌，嘴唇都冻得发紫。

“行了，我拿油布先给你盖上了，等天晴了再好好修修。”他说着大口喘气。

我看着他，一句话也说不出来，就是想哭。

“快进屋吧，别着凉了。”他摆摆手，扛着梯子回了自己院子。

回到屋里，屋顶果然不漏了。我坐在床边，看着窗外还没停的雨，心里头五味杂陈。建国走的时候说家里有事就给他打电话，可我知道，他一个大男人在千里之外的工地上，听我说这些除了干着急还能有啥办法？

远亲不如近邻，老话说得真是一点没错。

二、一碗热汤面

天晴了。

王大哥一大早就扛着梯子过来了，还提着一小桶黑乎乎的沥青。他上了屋顶，把昨天临时盖的油布揭开，一片一片检查瓦片，裂的就换上新的，松的就重新码好，拿沥青把缝隙都糊结实了。

日头越来越毒，晒得人头皮发麻。我看见他额头上的汗跟小溪似的往下淌，身上的旧褂子湿了一大片。我给他递上去一壶凉茶：“王大哥，歇会儿，喝口水。”

他接过去咕咚咕咚喝了大半壶：“这天，真热。”

我心里不是滋味：“王大哥，这得花多少钱？等建国把钱寄回来，我给你。”

他一听脸拉下来了：“秀兰，你这是说啥话？几片瓦值几个钱？再提钱我可走了。”

我不敢再说了。

他在屋顶上忙活了一上午，下来的时候两条腿都站不稳了，脸上手上沾的都是沥青。我赶紧打来一盆清水让他洗，心里那股感激的劲儿堵得我说不出话。

我能做的，就是给他做顿好吃的。

我跑到厨房，和了面擀了面条，从院里小菜园摘了最新鲜的小葱和香菜，卧了两个荷包蛋，切了点咸菜丝。面条煮好了，拿大碗盛上，浇上热腾腾的葱油，再把荷包蛋和咸菜丝码好。

一碗热气腾腾的葱油面端到他跟前：“王大哥，快趁热吃了。”

他看着那碗面愣了半晌：“秀兰，你这……太客气了。”

“你再客气面就坨了。”我把筷子塞到他手里。

他没再推辞，坐在小板凳上呼噜呼噜吃起来，吃得真香。我看着他吃，心里头才舒坦了一点。一个大男人一个人过日子，能吃上口热乎饭不容易。

他吃完面，连汤都喝得干干净净：“好久没吃过这么香的面了。”

“王大哥要是喜欢，我以后常给你做。”我这话是真心实意的。他帮了我这么大的忙，我没钱没东西谢他，就剩下这点手艺了。

他听了嘿嘿笑了两声，没说是也没说不是。

从那以后，王大哥帮我家的时候就更多了。

秋天收玉米，我家那二亩地我一个人掰得掰上一个礼拜。王大哥地里的活儿干完了就过来帮我，他力气大掰得又快又好，两天就帮我收完了。掰完的玉米堆在院子里像座小山，他又帮我把玉米一袋一袋扛到屋里码好。

冬天，家里的水井轱辘坏了。我摇了半天绳子就是上不来，眼看就没水做饭了。又是王大哥听见动静过来，脱了棉袄光着膀子趴在井沿上伸手下去捞。冬天的井水冰得刺骨，我看着他冻得通红的胳膊心里直发颤。捣鼓了半天总算把绳子捞上来了，轱辘也让他给修好了。

我赶紧让他进屋暖和暖和，给他倒了杯热茶。他捧着茶杯手还在抖：“王大哥，你这是何苦呢？叫我一声，我去找村长想办法也行啊。”

“等你找完村长，晌午饭都耽误了。小事儿。”他喝了口热茶，哈出一口白气。

我看着他，心里说不出的滋味。

建国在电话里总问我家里好不好，缺不缺啥。我总说好着呢，啥也不缺。我没跟他说王大哥帮忙的事，我怕他多心，也怕他觉得自个儿没用连家都顾不上。男人在外头挣钱不容易，要的就是个脸面。

可我心里清楚，这个家要是没有王大哥，我一个人真撑不下来。

三、闲话像风一样

村子小，屁大点事儿不出半天就能传遍。

我跟王大哥走得近，免不了就有人在背后嚼舌根。最爱说闲话的是村东头的李婶，她那嘴就像个筛子，啥话都兜不住。

那天我去村口小卖部给小虎买本子，正好李婶也在，还有几个婆娘在聊天。我刚进去她们的说话声就小了。李婶斜着眼看我，皮笑肉不笑地说：“哟，秀兰来了。看你这气色越来越好了嘛。”

我没搭理她，跟老板说：“拿两个田字格本。”

李婶又说：“也是，家里有个男人照应着就是不一样啊。不像我们这些，当家的守在家里还天天累得跟孙子似的。”

这话说得跟针一样，一下就扎到我心里了。屋里那几个婆娘都低着头，想笑又不敢笑。

我拿着本子把钱拍在柜台上转身就走。李婶还在后头喊：“秀兰，别走啊，跟你开玩笑嘛。你家建国快回来了吧？你可得跟他说说，邻里邻居的得知道个分寸。”

我攥紧了拳头，指甲都快嵌进肉里了。我真想冲回去跟她撕破脸，可我不能。我一闹这事儿就更说不清了，人家会说你看她心虚了。

我只能忍着快步往家走。眼泪在眼眶里打转，我硬是没让它掉下来。

回到家我把自个儿关在屋里，趴在床上蒙着被子结结实实哭了一场。我委屈。我一个女人家拉扯着孩子守着这个家，我图啥了？王大哥是个好人，他看我难搭把手，这有错吗？怎么到了她们嘴里就变得那么脏那么难听？

小虎放学回来看见我眼睛红红的，吓坏了：“妈，你怎么了？谁欺负你了？”

我摸摸他的头挤出个笑脸：“没事，妈眼里进沙子了。”

我不能让孩子知道这些，他还不懂大人世界的脏。

从那以后，我就刻意跟王大哥保持距离。他再从墙头递东西过来，我就说家里有不要。院里的活儿再难干我也咬着牙自己干。

有一次，家里的灯泡坏了，我踩着凳子去换，没站稳一下子摔了下来。脚脖子当时就肿得跟馒头似的，疼得我直冒冷汗。王大哥听见动静跑了过来：“秀兰，怎么了？”

他看我坐在地上抱着脚脸都白了，二话不说就要背我。

“别，王大哥，别……”我赶紧推开他。我怕，怕再被人看见又不知道要传出什么难听的话。

“你这脚都肿成这样了，不去卫生所看看怎么行！”他急了，嗓门都大了。

“我自己能去。”

“你怎么去？跳着去吗？”

他不管我同不同意，一把将我打横抱了起来。我吓坏了，在他怀里挣扎：“王大哥，你放我下来！快放我下来！”

“别动！”他吼了一声。

我被他吼得不敢动了。

他抱着我大步往村卫生所走。一路上我把头埋在他怀里，不敢看路人一眼。我能感觉到有好几道目光像刀子一样刮在我背上。

到了卫生所，医生说是扭伤了，得养一阵子。王大哥又抱着我回家。把我放在床上，他又去给我找来红花油，蹲在床边要给我揉脚。

“王大哥，使不得，我自己来。”我脸烧得厉害。

“你够得着吗？”他也不看我，抓着我的脚脖子就轻轻揉了起来。他手上的茧子磨得我皮肤有点疼，可他揉得很有章法，没一会儿火辣辣的疼就缓解了不少。

我看着他花白的头发，宽厚的肩膀，眼泪又下来了：“王大哥，我对不住你。”

他揉着脚的手顿了一下：“说啥傻话。”

“都是我，害你被人说闲话。”

他抬起头看着我，眼神很认真：“秀兰，嘴长在别人身上，他们爱说啥就让他们说去。咱们自个儿心里干净，就不怕。”

他又说：“我王德顺活了五十多年，啥没见过？要是怕人说闲话，我早就不活了。你一个女人家不容易，建国把你和孩子托付给我，我就得照看好你们。这是我跟建国的交情，跟别人没关系。”

我愣住了：“你跟建国……”

“建国走之前特地来找过我。他说他不在家，让我多照看照看你们。他说整个村子他就信得过我。”

我的眼泪一下子就涌出来了。原来是这样，原来建国都知道。他不但没多心，还把我和孩子托付给了王大哥。我这个傻女人，还自个儿在这瞎猜瞎想委屈了半天。

“他……他怎么不跟我说？”

“他怕你脸皮薄不好意思。他说让我看着办，别让你太累着。”

我捂着脸哭得说不出话来。心里头那块堵了很久的石头，总算是落了地。

我不是一个人在撑着。建国在远处惦记着我，王大哥在近处帮衬着我。那些闲言碎语，跟这份情义比起来，算个屁。

四、三轮车上的星光

脚伤了，地里的活儿干不了了。眼看着地里那几分地的棉花该打药了，我急得吃不下睡不着。王大哥知道了，二话不说背着药桶就下了地。

夏天的棉花地又闷又热跟个蒸笼似的，人在里头走一圈浑身都能湿透。他一个人把我家的和他家的棉花都打了药，回来的时候整个人就像从水里捞出来的一样，脸上被蚊子叮了好几个包。

我拄着拐杖给他端过去一碗绿豆汤：“王大哥，快喝点解解暑。”

他接过去一口气喝完：“痛快！”

我看着他，心里又酸又暖：“王大哥，等我脚好了，你家的活儿我包了。”

他笑了：“行啊，我可等着你。”

秋天的时候，小虎半夜突然发起高烧。烧得小脸通红说胡话，我吓得六神无主。村里的卫生所晚上没人，要去镇上的医院十几里山路，黑灯瞎火我一个女人还瘸着一条腿，怎么去？

我急得抱着小虎直哭。建国的电话也打不通，估计是工地上忙手机没电了。

就在我绝望的时候，院门被敲响了。是王大哥：“秀兰，我听见小虎哭了，是不是病了？”

他一进屋看见小虎的样子就说：“不行，得赶紧送医院。”

他跑回家推出了那辆三轮车，就是那种前面一个轮后面一个斗的农用三轮。他在车斗里铺了厚厚的被子：“快，把孩子抱上来。”

我抱着小虎坐进车斗里。王大哥在前面蹬着车，车灯在漆黑的山路上划开一道微弱的光。夜里的山风凉飕飕的，王大哥怕我们冷把他身上的棉袄脱下来扔给我：“给孩子盖好！”

三轮车在坑坑洼洼的山路上颠簸着。我紧紧抱着小虎，生怕把他颠坏了。小虎在我怀里烧得迷迷糊糊，嘴里还喊着：“爸爸，爸爸……”

我的眼泪又一次不争气地流了下来。

我抬起头看着满天的星星，又亮又密好像离我很近。我看着前面那个男人，他弓着背使出全身的力气蹬着三轮车，他的后背在星光下像一座山，一座沉默的可以依靠的山。

那一刻我心里突然就踏实了。我觉得天塌下来有他顶着，我什么都不怕了。

到了镇医院挂了急诊，医生说是急性肺炎得马上住院。办住院手续交钱，我出来的时候带的钱不够。我急得满头大汗，王大哥二话不说从怀里掏出一个用手绢包着的小包，一层一层打开里头是叠得整整齐齐的票子，有十块的有五块的还有一块的。

他把所有的钱都塞给我：“先拿着，给孩子看病要紧。”

“王大哥，这钱我不能要。”

“啥要不要的，先救急。回头让建国还我。”

他把钱硬塞到我手里，又去跑前跑后安排床位。

小虎住了院打上点滴，烧慢慢退了。看着他安静睡着的样子，我才松了口气。我坐在病床边看着旁边的王大哥，他累了一晚上靠在墙上就睡着了，发出了轻微的鼾声。他的脸上还留着白天干活时蹭的灰，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

我看着他，心里头那股暖流传遍了四肢百骸。我想，这辈子除了我爹，除了建国，再没有一个男人为我做过这么多了。这份情，我拿什么还？我拿命都还不清。

小虎住了三天院病好了。出院那天又是王大哥蹬着三轮车来接我们。回去的路上是白天，阳光很好。小虎坐在车斗里精神头十足，叽叽喳喳说个不停：“王伯伯，你的三轮车真厉害，比村长的小汽车还快。”

王大哥在前面笑得合不拢嘴：“那是，我这可是宝马。”

我坐在小虎旁边，看着路两边的风景，觉得天是那么蓝，树是那么绿，连路边的野花都开得格外好看。

五、回家

快过年了。

村子里的人开始忙活起来，杀猪宰羊磨豆腐，空气里都飘着一股年味。在外头打工的人也陆陆续续回来了，村口那条土路这几天总能看到拉着行李箱大包小包的人。

我天天往村口跑，盼着能看到建国的身影。小虎也天天问我：“妈，我爸什么时候回来啊？”

“快了，就这两天了。”

我嘴上这么说，心里也没底。建国在电话里说工地赶工期假不好请，让等等。这一等等到了腊月二十八，眼看家家户户都贴上了春联挂上了灯笼，我家的院子还是冷冷清清。我心里头空落落的，小虎也蔫了不爱说话了。

王大哥看我天天没精打采，就过来跟我说：“秀兰，别急，建国肯定能赶回来的。”他又说，“你家春联买了吗？没买我给你写。”

王大哥会写毛笔字，村里好几家的春联都是他写的。

“还没呢，哪有心思弄那个。”

“那不成，年总得有个年样。”

下午他就拿来了红纸和笔墨，在我家院子里支了个小桌子开始写春联。他写字的时候神情特别专注，一笔一划都很有力道。写好了还帮我把春联贴好，红彤彤的春联一贴上，家里顿时就有了喜气。

腊月二十九，王大哥真的提着一大块猪肉过来了。他说他一个人也吃不了多少，分我一半。我俩就在院子里一个剁肉一个和面，小虎在旁边一会儿捏个小猪一会儿捏个小狗，玩得不亦乐乎。阳光照在院子里暖洋洋的。

那一刻我突然觉得，这样也挺好。虽然建国不在，但这个年好像也没那么冷清。

就在我们忙得热火朝天的时候，大黄狗突然汪汪叫起来，一个劲儿往门口扑。我抬头一看，门口站着一个男人，又高又瘦皮肤晒得黝黑，背着一个大大的帆布包，手里还提着一个蛇皮袋。

他看着我咧开嘴笑了，牙齿白得晃眼。

是建国。

我愣住了，以为自个儿在做梦。

“建国？”

“秀兰，我回来了。”

他的声音有点沙哑有点疲惫，但那么真实。我的眼泪刷地一下就下来了，我扔下手里的面朝他跑过去。小虎也看见了，大喊一声“爸爸”像个小炮弹一样冲了过去。

建国放下手里的东西一把抱起小虎，在他脸上亲了好几口：“臭小子，又长高了。”

然后他看着我，眼神里都是疼惜：“瘦了。”他说。

我一句话也说不出来，就是哭。这一年多的委屈、思念、担惊受怕，好像都在这一刻找到了出口。

王大哥站在一边看着我们一家三口，憨厚地笑着。建国看见了他，赶紧放下小虎走过去紧紧握住他的手：“德顺哥，这一年，多亏你了。”

王大哥摆摆手：“说啥呢，邻里邻居的，应该的。”

“我听说你帮我家修屋顶，还送小虎去医院……这份情，我张建国记一辈子。”

原来建国都知道。我怕他多心瞒着他，王大哥怕我为难也瞒着我，他们两个大男人在背后早就把什么都说开了。

建国从蛇皮袋里掏出两条好烟一瓶好酒，硬塞到王大哥怀里：“德顺哥，啥也别说了，今晚咱哥俩好好喝一个。”

六、院子里的酒

年夜饭是我跟建国一起做的。他帮我烧火，我负责炒菜。厨房里热气腾腾烟火缭绕。他一边烧火一边跟我说着外头的事，说工地上多苦多累，说工友们多好多坏。我一边炒菜一边跟他说着家里的事，说小虎多淘气，说地里收成多好。

我们俩好像有说不完的话。那些平时在电话里说不清道不明的情绪，在这一刻都化成了最平常的家常话。

饭做好了，满满一大桌子菜。建国去请王大哥过来一起吃。王大哥开始还不肯，说大年三十我们一家人团聚，他一个外人不好意思。建国把他拽了过来：“德顺哥，你还拿我当外人？你要是不来，这顿年夜饭我吃着也不香。”

三个人一个孩子围着一张小桌子。桌上红烧肉炖活鱼炸丸子冒着热气。建国打开那瓶好酒给王大哥满上，也给自个儿满上。他端起酒杯站起来：“德顺哥，我先敬你一杯。这一年我不在家，秀兰和小虎全靠你照顾了。这份恩情我张建国没齿难忘。我嘴笨不会说啥好听的，都在酒里了。”

说完他一仰脖子一杯白酒全干了。

王大哥也站起来端着酒杯：“建国，你这话就见外了。我跟你，是邻居，更是兄弟。你把家交给我，是信得过我。我要是连这点小忙都不帮，我还算个人吗？”

他也干了那杯酒。

两个男人你一杯我一杯喝了起来。他们聊着庄稼聊着天气聊着村里的陈年旧事。我坐在旁边给他们夹菜听他们说话。小虎坐在我身边埋头吃着他最爱的炸丸子。

外头不知道谁家放起了鞭炮，噼里啪啦的很热闹。屋里灯光很暖，酒气混着饭菜的香气让人觉得很安心。

我看着建国。他黑了瘦了，眼角的皱纹也深了。可他的眼神还是那么亮那么实在。我又看着王大哥，他还是那副憨厚的样子，话不多但每一句都透着真诚。

这两个男人，一个是我丈夫，是我这辈子的依靠。一个是我邻居，是我最难的时候扶了我一把的恩人。我心里头满满的都是感激。

我端起面前的酒杯，里头是建国给我倒的果子酒甜丝丝的：“建国，王大哥，我也敬你们一杯。”

他们俩都看着我。

“建国，谢谢你为了这个家在外头吃苦受累。王大哥，谢谢你在我最难的时候帮我撑着这个家。有你们在，我刘秀兰这辈子值了。”

我把杯子里的酒也一口喝完了。眼泪又一次不听话地流了下来，但这一次是甜的。

建国喝多了，趴在桌子上嘴里还念叨着：“德顺哥，好兄弟……来，再喝……”王大哥也喝得脸通红，他帮我把建国扶到床上去。

临走的时候他站在院子里跟我说：“秀兰，看建国回来了，你们一家人好好的，我就放心了。”

“王大哥，以后你就是我亲哥。我家就是你家，啥时候想吃饭了就过来。”

他点点头笑了：“行。”

他转身走回自己的院子。那堵隔开我们两家的矮墙在月光下投下长长的影子，我突然觉得那堵墙好像从来就没有存在过。

正月初六，建国又要走了。

临走前他把这一年挣的钱都交给我，厚厚的一沓还带着他的体温：“秀兰，拿着。想吃啥就买，别亏了自己和孩子。”

他又去王大哥家坐了半天，没人知道他们俩说了什么。

我送建国到村口。他一步三回头，我在原地一直看着，直到他的身影消失在路的尽头。风吹在脸上有点冷，可我心里是暖的。我知道他还会回来，这个家还有我守着，还有王大哥这个比亲哥还亲的邻居在旁边照应着。

日子虽然苦点，但有盼头。

回到家，我看见王大哥正在帮我修院子里的栅栏，栅栏被雪压塌了一角。他看见我抬起头笑了笑：“回来了？”

“嗯。”

阳光照在他身上，也照在我身上。暖洋洋的。

这人间的烟火气，原来就是这么暖。

姐妹们，你们身边也有这样暖心的邻居吗？欢迎在评论区说说你的故事。