农村第一个大学生，正在亲手断亲? 上代为生存吃苦, 他们为改命焦

你有没有过这种感觉？家里好不容易出了个大学生，本来是光宗耀祖的事儿，结果现在跟爸妈打电话越来越没话说——吐槽找工作难？怕被说“身在福中不知福”；说不想卷了？他们可能回“我们当年干农活比你苦多了”。这不是谁的错，是农村第一代大学生正在经历的“无声断亲”，像一层看不见的墙，把你和老家隔在观念的两边。

以前总觉得考上大学就是“鲤鱼跳龙门”，但现在才发现，这龙门跳过去，后面的路更难走。1978年那时候，全国高等教育毛入学率才2.7%，能考上的都是凤毛麟角，真能直接改变命运。可现在呢？2024年高校毕业生都突破1179万了，大学生早就不是稀缺资源，成了批量产出的普通劳动者。

爸妈还在朋友圈转“我家娃是大学生”的消息，觉得孩子以后肯定能端铁饭碗，稳定体面有保障。但我们自己清楚啊，现在的大学文凭，顶多算“入场券”——让你有资格参与内卷，想找个好工作？难着呢。曾经以为学历能逆天改命，现在才懂，文凭只是让你能站在起跑线上，能不能跑赢，还得看别的。

有调研说，复旦教育论坛针对38所高校的样本里，74.9%的学生是家庭第一代大学生。啥概念？四人寝室里，仨人都背着整个家庭的期待。我们不仅要扛学业压力，还得扛生活压力、经济压力。跟家境好的同学比，我们更愿意直接就业，不敢随便读研——毕竟家底薄，耗不起。

但起跑线从一开始就差了一层。我们的爸妈大多出生在1970-1980年代，2020年人口普查数据显示，45岁以上人群里，近一半只有初中学历，大学文凭的不到十分之一。他们的认知里，考上大学就是“万事大吉”，可现实是铁饭碗早就不普遍了，就业门槛越来越高。过去是知识改变命运，现在更像是命运在重新定义知识的价值。

换个角度说，教育本来是人力资本投资，但现在投入过剩、回报率下降，这笔投资不一定划算。高校就业趋势报告显示，2013年及以前毕业生正规就业比例超40%，2015年后跌破40%，2021年更是降到32.1%。读四年大学，不一定能找到稳定工作，更不一定能收回成本。

这对第一代大学生尤其残酷。有数据说，我们近七成来自农村，两成家庭年收入不足2万元。孩子上大学的费用，几乎是全家一整年的预算。对我们来说，大学不是用来探索人生的，是一场必须“回本”的投资——毕业就得赶紧找工作赚钱，根本不敢想“慢下来”。

比经济压力更扎心的是信息差。爸妈是教师、医生、公务员的孩子，从小就知道怎么写简历、联系导师、争取保研实习；可我们的爸妈，可能连“保研”俩字都没听过。第一次听说助学金、交换项目、大厂内推的时候，往往已经错过报名时间了。

起点的差距，会在时间里越拉越大。同样是上大学，有人跟着家里的规划越走越顺，有人越学越慌——因为这场竞争不只是比努力，还要比谁更早知道“方向在哪”。你拼尽全力考的分数，可能不如别人早知道的一个消息有用。

更孤独的是，连崩溃都不敢跟家里说。爸妈吃过体力的苦，很难理解孩子的精神压力。你说“太累了不想卷”，他们可能皱着眉：“你们这代又不用下苦力，有什么好累的？”可我们的压力藏在每一个细节里：奖学金、学生干部、竞赛、实习、保研，每一项都在提醒你——出身不够，就得拼命追赶。

经济规律也很残酷，当所有人都在努力时，努力本身就不再值钱。2024年大学生就业市场供大于求，岗位增速只有1.5%，远低于毕业生人数增速。学历不再带来确定性，只带来延迟的焦虑。我们不是不拼，只是被原生家庭的天花板困住了。

这种割裂，毕业那一刻会彻底爆发。同宿舍的同学，有的准备出国，有的安心读研，第一代大学生却只能默默打开招聘网站。数据也印证了这种分层：我们读研比例比非第一代低7%，待就业比例却高出6%。

考研对我们来说是一场成本很高的赌局：资料费、房租、报名费，再加上二战的开销，每一项都需要钱。家底薄的人，根本耗不起。有人说学历是资本的乘数，但如果连原始资本都没有，乘数有啥用？所以只能尽快工作，成家里的经济支柱。

上一代人为生存焦虑，这一代人为改变家庭命运焦虑。前者靠吃苦就能扛过去，后者只能在沉默中内耗。有人说，中国的第一代大学生是教育的奇迹——我们用一张通知书，改变了家族几代人的方向。但奇迹背后，是真实的困局：教育打开了上升通道，也制造了更隐蔽的孤独、割裂与压力。

我们也许依然普通、焦虑、漂泊，但那张录取通知书，是一个家族第一次真正看见向上的光。哪怕现在跟老家的距离远了，这份光，从来没灭过。

参考资料：复旦教育论坛《38所高校第一代大学生调研》；教育部2024年高校毕业生数据；2020年全国人口普查数据；高校就业趋势报告