80年我问二叔借粮空手而归，2013年二婶去世后，二叔悄悄叫住了我

1980年的冬天来得比往年早，也更冷。西北风像没根的刀子，刮在脸上生疼，卷着地上的枯柴沫子，打在补丁摞补丁的棉袄上，簌簌地落。我缩着脖子，踩着没过脚踝的冻雪，深一脚浅一脚地往二叔家走，棉鞋的鞋底早已磨穿，露出的脚趾冻得发麻，却不及心里的半分焦灼。

那时候，家里穷得叮当响。父亲在我十岁那年就没了，母亲拉扯着我和两个妹妹，守着三分薄田过日子。1980年夏天遭了旱灾，地里的玉米苗枯得只剩半截，秋收时连种子都没收回来，家里的粮缸早就见了底，最后一把玉米面，昨天也给最小的妹妹冲了糊糊。母亲夜里抱着我们姐妹三个，偷偷抹眼泪，天不亮就把我叫醒，塞给我一个豁了口的粗瓷碗，红着眼睛说：“去求求你二叔，借点粮吧，撑过这冬天，开春咱们就有办法了。”

二叔是爷爷最小的儿子，也是家里唯一过得稍微宽裕点的。爷爷去世前，把家里最好的一块水田留给了二叔，二叔勤快，又肯琢磨，地里的收成总是比别人家好，加上二婶手巧，会做针线活，偶尔卖点布鞋，家里的粮缸从来都是满的，甚至还有余粮能拿去镇上换钱。

我知道，去二叔家借粮，是件难事。二婶性子尖刻，向来不待见我们家，总觉得母亲带着三个孩子，是个累赘，平日里见了面，连句热乎话都没有，说话也总是夹枪带棒。但我没有别的办法，看着妹妹们饿得哭哑的嗓子，看着母亲憔悴的脸，哪怕是被二婶骂一顿，我也要把粮借回来。

二叔家的土坯房就在村子的东头，比我们家的破草屋结实多了，屋檐下还挂着一串串晒干的玉米棒子，金黄饱满，看得我喉咙发紧，肚子不争气地咕咕叫了起来。我站在院门口，犹豫了很久，手指攥着粗瓷碗的边缘，把碗沿都攥得发了热，才鼓起勇气，轻轻推开了虚掩的院门。

院子里很安静，只有鸡在墙角刨食的声音。二婶正坐在屋檐下纳鞋底，手里的针线穿梭得飞快，见我进来，头也没抬，语气冰冷：“你来干什么？”

我吓得浑身一哆嗦，连忙低下头，声音细若蚊蚋：“二婶，我……我来借点粮。家里实在没吃的了，求您……求您借我们点，开春我们一定还。”

二婶这才停下手里的活，抬起头，用眼角的余光瞥着我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑：“借粮？你们家什么时候能还上？我看啊，是想白要吧？我们家的粮也不是大风刮来的，是你二叔起早贪黑种出来的，凭什么借给你们这些吃闲饭的？”

她的话像针一样，扎在我的心上，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却还是强忍着，小声辩解：“二婶，我们不会白要的，开春收了庄稼，我们第一时间就还您，多还您半袋都行。”

“多还半袋？”二婶冷笑一声，把手里的鞋底往石台上一摔，“就你们家那三分薄田，能收着庄稼就不错了，还想多还半袋？我看你是做梦！赶紧走，别在我们家院子里碍眼，再不走，我就把你赶出去了！”

我站在原地，脚像灌了铅一样，挪不动步子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冻硬的地上，瞬间就成了小冰粒。我还想再求一求她，这时候，二叔从屋里走了出来。二叔穿着一件深蓝色的褂子，头发花白了大半，脸上刻着深深的皱纹，眼神里带着几分疲惫，也带着几分为难。

他看见我，又看了看气冲冲的二婶，张了张嘴，想说什么，却被二婶抢先了一步：“你看看你看看，你侄子又来借粮了，我看他是认准了我们家好欺负！今天说什么也不能借，咱们家的粮，要留着给咱们儿子娶媳妇用的！”

二叔的嘴唇动了动，终究还是没说出话来，只是低着头，轻轻叹了口气。他抬起头，看了我一眼，眼神里满是愧疚，却还是摇了摇头，声音低沉：“娃，对不起，家里的粮……确实不宽裕，你还是回去吧，再想想别的办法。”

我知道，二叔这是怕二婶，也知道，今天是借不到粮了。我攥着手里的粗瓷碗，碗里空荡荡的，就像我此刻的心。我再也忍不住，哇的一声哭了出来，转身就往院门外跑，任凭西北风刮在脸上，任凭眼泪模糊了双眼。

跑出院门的那一刻，我回头看了一眼，二叔还站在原地，低着头，肩膀微微颤抖着，二婶还在一旁絮絮叨叨地骂着。那一天，我空手而归，没有借到一粒粮。回到家，母亲看见我空荡荡的碗，没有骂我，只是抱着我，和我一起哭。那天晚上，我们姐妹三个，只喝了一碗稀得能照出人影的野菜汤，就蜷缩在冰冷的土炕上，饿着肚子睡着了。

后来，还是邻居家的王大娘，看我们实在可怜，偷偷给我们送来了半袋玉米面，我们才勉强撑过了那个冬天。从那以后，我就暗暗发誓，一定要好好努力，再也不要过这种求人借粮的日子，再也不要让母亲和妹妹们受委屈。

日子一天天过去，改革开放的春风吹到了我们村子，村里的人都开始想方设法赚钱，有的出去打工，有的在家搞养殖。我也长大了，放弃了上学的机会，跟着同村的人一起，去了南方的大城市打工。刚开始的时候，日子很难过，做最苦最累的活，住最便宜的工棚，吃最简单的饭菜，但我从来没有抱怨过，也从来没有忘记过1980年那个冬天的窘迫，忘记过二叔的无奈和二婶的冷漠。

我拼命地干活，省吃俭用，把攒下来的钱，一点点寄回家里，让母亲改善生活，让妹妹们上学。母亲用我寄回去的钱，翻新了家里的破草屋，买了粮食和衣物，再也不用过那种忍饥挨饿的日子了。妹妹们也很争气，学习成绩都很好，后来都考上了大学，走出了村子，有了自己的工作和生活。

而我，在外面打拼了十几年，从一个一无所有的打工仔，慢慢做起了小生意，虽然不算大富大贵，但也总算站稳了脚跟，在城里买了房，成了家，再也不用看别人的脸色过日子了。这些年，我也偶尔会回村子里，看望母亲，但每次回去，我都尽量避开二叔家，哪怕是在路上遇见，也只是匆匆打个招呼，就赶紧走开。

我不是记仇，只是那个冬天的记忆，太深刻了，深刻到我无法释怀。我知道，二叔那时候或许有自己的难处，或许是真的怕二婶，但我始终无法原谅他，在我们最困难的时候，明明有能力帮我们一把，却选择了退缩，选择了沉默。二婶依旧那样尖刻，每次遇见我，都会假意寒暄几句，话里话外都透着羡慕和嫉妒，说我有本事，赚了大钱，却从来没有提过当年借粮的事，仿佛那件事，从来没有发生过一样。

二叔依旧是那样沉默寡言，每次遇见我，都只是尴尬地笑一笑，想说什么，却又说不出口。我能从他的眼神里，看到愧疚和歉意，但我始终没有给他开口的机会。我觉得，有些伤害，一旦造成了，就再也无法弥补了，有些隔阂，一旦产生了，就再也无法消除了。

时间过得真快，转眼就到了2013年。那一年的秋天，母亲给我打电话，说二婶去世了，得了重病，没熬过秋天。电话里，母亲的声音很沉重，说二婶这一辈子，虽然性子尖刻，但也不容易，让我回去送她最后一程。

我拿着电话，沉默了很久。听到二婶去世的消息，我没有难过，也没有喜悦，心里只有一种说不出的滋味。毕竟，她是二叔的妻子，是我的长辈，无论当年她对我多么冷漠，多么刻薄，如今她走了，我作为侄子，确实应该回去送她最后一程。

我放下手里的工作，匆匆赶回了村子。村子里还是老样子，只是比以前整洁了很多，很多人家都盖起了楼房，二叔家的土坯房，也翻新过了，变成了砖瓦房，只是院子里的那棵老槐树，依旧枝繁叶茂，见证着村子里的悲欢离合。

二婶的葬礼很简单，来送葬的，大多是村里的亲戚和邻居。二叔穿着一身黑衣，头发全白了，背也驼了，整个人显得更加苍老了，眼神空洞，面无表情，仿佛一下子被抽走了所有的精气神。他站在灵前，一动不动，像一尊雕塑，只有偶尔眼角滑落的泪水，才能看出他心里的悲痛。

我站在人群的后面，静静地看着二叔，心里五味杂陈。我想起了1980年那个冬天，想起了他当年的无奈和沉默，想起了这些年他看我的眼神里的愧疚。那一刻，我心里的怨恨，似乎淡了一些，但依旧没有完全释怀。

葬礼结束后，前来送葬的亲戚和邻居，都陆续离开了，院子里渐渐安静了下来。母亲拉着我，想让我早点回家休息，我正准备跟着母亲走，这时候，二叔突然从灵堂里走了出来，快步走到我身边，轻轻拉住了我的胳膊，声音沙哑而低沉：“娃，你等一下，我有话跟你说。”

我愣住了，停下了脚步，转过头，看着二叔。他的手很粗糙，布满了老茧，微微颤抖着，眼神里满是愧疚和忐忑，还有一丝不易察觉的恳求。我犹豫了一下，还是点了点头，对母亲说：“娘，你先回去吧，我跟二叔说几句话。”

母亲看了看二叔，又看了看我，轻轻叹了口气，点了点头，转身走了。院子里，只剩下我和二叔两个人，西北风刮过院子，吹得老槐树叶沙沙作响，显得格外凄凉。

二叔拉着我的胳膊，把我带到了院子角落的石凳旁，让我坐下，他自己也慢慢坐了下来，低着头，沉默了很久，才缓缓抬起头，眼神里满是愧疚，声音沙哑得几乎听不清：“娃，对不起，对不起你，对不起你娘，对不起你们姐妹三个。”

他的话，让我心里猛地一震，我看着他，没有说话，只是静静地听着。这么多年了，这句话，我等了整整三十三年，如今，终于从他嘴里说出来了，可我心里，却没有想象中的释然，反而多了几分酸涩。

二叔擦了擦眼角的泪水，继续说道：“1980年那个冬天，你来找我借粮，我知道，你们家那时候有多难，我知道，你和你娘，还有你妹妹们，都快饿死了。其实，那时候，我们家有粮，有很多粮，足够借给你们，足够你们撑过那个冬天，甚至还有富余。”

我愣住了，眼睛猛地睁大，看着二叔，不敢相信自己的耳朵：“二叔，你……你说什么？那时候，你们家有粮？那为什么……为什么不借给我们？”

二叔的头埋得更低了，肩膀微微颤抖着，声音里带着深深的自责和悔恨：“是我不好，是我懦弱，是我对不起你们。那时候，你二婶性子尖刻，她不愿意借给你们，她说，你们家穷，借了也还不上，还说，咱们家的粮，要留着给你弟弟娶媳妇用。我那时候，怕她，怕她跟我吵架，怕她闹得鸡犬不宁，所以，我就妥协了，我就假装家里没粮，就那样把你赶走了。”

“我看着你哭着跑出去的背影，我心里有多难受，你不知道。那一天，我在院子里站了很久，很久，我想追出去，把粮塞给你，可我还是没那个勇气。我怕你二婶生气，我怕家里不得安宁。”二叔的眼泪，又忍不住掉了下来，砸在石凳上，“从那以后，我就一直活在愧疚里，每天都在后悔。我知道，我那时候的一句拒绝，可能会让你们家陷入绝境，可能会让你和你妹妹们饿肚子，可能会让你娘承受更多的苦难。”

“这些年，我看着你一点点长大，看着你出去打工，看着你一点点有出息，看着你们家的日子越来越好，我心里既高兴，又愧疚。我想跟你道歉，想跟你解释，可我没那个勇气，我怕你不原谅我，怕你还记得当年的事，怕你还恨我。”

“你二婶这一辈子，虽然性子尖刻，但她也不容易。她之所以不愿意借给你们粮，也是因为那时候日子苦，她怕咱们家的日子也过不下去，怕你弟弟娶不上媳妇。她临走前，拉着我的手，跟我说，她对不起你们家，对不起你，让我一定要跟你道歉，让我一定要好好补偿你们。”

二叔一边说，一边哭，哭得像个孩子一样，那深深的自责和悔恨，不是装出来的。我看着他苍老的脸庞，看着他满头的白发，看着他眼角的皱纹，听着他沙哑的哭声，心里的怨恨，一点点消散，取而代之的，是几分酸涩和心疼。

我想起了1980年那个冬天，想起了我哭着跑出去的背影，想起了母亲抱着我哭的样子，想起了妹妹们饿得哭哑的嗓子。可我也想起了，这些年，二叔偶尔会偷偷给母亲送点东西，送点粮食，送点蔬菜，只是他从来不让母亲告诉我，只是说是自己种的，吃不完，浪费了。想起了，每次我回村子，他虽然不敢跟我多说什么，但总会远远地看着我，眼神里满是关切和愧疚。

我知道，二叔那时候，确实有自己的难处。在那个年代，男人大多怕老婆，尤其是二婶性子尖刻，二叔或许真的是身不由己。他不是不爱我们，不是不想帮我们，只是他的懦弱，让他选择了沉默，选择了退缩。而这一沉默，就是三十三年，这一退缩，就留下了三十三年的愧疚和遗憾。

我伸出手，轻轻拍了拍二叔的肩膀，声音有些哽咽：“二叔，别说了，别说对不起了，我……我不怪你了。”

听到我这句话，二叔猛地抬起头，眼睛里满是惊讶，还有一丝不易察觉的喜悦，他看着我，声音颤抖着：“娃，你……你说什么？你不怪我了？你真的不怪我了？”

我点了点头，擦了擦眼角的泪水，笑着说道：“嗯，我不怪你了。那时候，日子苦，大家都有难处，我能理解你。再说了，都过去三十三年了，那些事，我早就放下了。”

其实，我并没有完全放下，只是看着二叔苍老的脸庞，看着他深深的愧疚，我知道，再记恨下去，也没有意义了。毕竟，他是我的二叔，是我父亲的弟弟，是我们家唯一的亲人。血浓于水，那份亲情，是无论多少怨恨，都无法割舍的。

二叔看着我，眼泪流得更凶了，他紧紧地握住我的手，声音沙哑：“娃，谢谢你，谢谢你不怪我，谢谢你能原谅我。我知道，我这一辈子，最对不起的就是你们家，最对不起的就是你。我没什么能补偿你的，我这一辈子，攒了一点钱，不多，你拿着，就当是我给你和你娘，给你妹妹们的补偿，就当是我当年没借给你粮的歉意。”

说着，二叔就从口袋里，掏出一个用手帕包着的东西，递到我面前。手帕很旧，洗得发白，里面包着一沓钱，有零钱，有整钱，看得出来，这些钱，是他一点点攒下来的，是他一辈子的积蓄。

我看着那沓钱，又看了看二叔，连忙摇了摇头，把他的手推了回去：“二叔，这钱，我不能要。我知道，你心里有愧疚，可我原谅你，不是为了你的钱。再说了，我现在的日子，过得很好，不需要你的钱。这些钱，你自己留着，好好照顾自己，好好过日子，就是对我最大的补偿，就是对我娘，对我们姐妹三个最大的歉意。”

二叔还想再坚持，想把钱塞给我，我却紧紧地按住他的手，坚定地说道：“二叔，你就别再劝我了，这钱，我真的不能要。我们是亲人，亲人之间，不需要这么多的补偿，不需要这么多的歉意。过去的事，就让它过去吧，以后，我们好好相处，好好过日子，就够了。”

二叔看着我坚定的眼神，知道我是真的不会要这钱了，他轻轻叹了口气，把钱又放回了口袋里，眼神里满是感激和欣慰：“娃，谢谢你，谢谢你。你真是个好孩子，比你弟弟懂事多了。以后，你要是有什么事，有什么难处，就跟我说，不管是什么事，我都会尽力帮你，就算是拼了我这条老命，我也不会再像当年那样，退缩了。”

我点了点头，笑了笑：“二叔，我知道了，谢谢你。你也一样，以后，要是有什么事，有什么难处，也跟我说，我也会尽力帮你，好好照顾你。”

西北风依旧刮着，吹在脸上，却不再那么冷了。院子里的老槐树叶，沙沙作响，仿佛在为我们的和解而欢呼，仿佛在诉说着这三十三年的恩怨情仇，诉说着这份迟来的歉意和释然。

二叔看着我，脸上露出了久违的笑容，那笑容，带着愧疚，带着欣慰，带着释然，像一束光，照亮了他苍老的脸庞，也照亮了我们之间那尘封了三十三年的隔阂。

我知道，1980年那个冬天的粮债，二叔用了三十三年的愧疚和歉意，终于还清了。而我，也用了三十三年的时间，终于放下了心中的怨恨，原谅了他当年的懦弱和退缩。

其实，亲情就是这样，无论有多少怨恨，无论有多少隔阂，只要心中有爱，只要彼此理解，只要愿意放下，就没有解不开的结，就没有还不清的债。那些曾经的伤害，那些曾经的遗憾，那些曾经的愧疚，都会在岁月的沉淀中，慢慢消散，留下的，只有那份最真挚、最绵长的亲情，温暖着我们的一生。

那天下午，我和二叔坐在院子里的石凳上，聊了很久，聊了过去的日子，聊了这些年的经历，聊了母亲，聊了妹妹们，聊了很多很多。二叔的话，渐渐多了起来，不再像以前那样沉默寡言，他的眼神里，也渐渐有了光彩，不再像以前那样空洞和愧疚。

夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，洒在我们身上，温暖而耀眼。我看着二叔苍老的脸庞，看着他脸上的笑容，心里充满了温暖和欣慰。我知道，从这一刻起，我们之间的隔阂，彻底消失了，那份尘封了三十三年的亲情，终于重新绽放出了光芒。

后来，我每次回村子，都会去二叔家，陪他聊聊天，陪他吃吃饭，帮他做一些力所能及的事。二叔也常常会去我家，看望母亲，和母亲聊聊天，说说心里话。我们两家的关系，越来越融洽，越来越亲密，就像当年父亲还在的时候一样。

二叔常常会跟我说，他这一辈子，最大的遗憾，就是1980年那个冬天，没有借给我粮，最大的幸运，就是我能原谅他，能重新接纳他。而我，也常常会跟他说，没有什么遗憾，也没有什么怨恨，过去的事，就让它过去吧，珍惜现在的日子，珍惜彼此之间的亲情，才是最重要的。

岁月匆匆，又过了几年，二叔也老得走不动路了，我把他接到了城里，和我一起生活，好好照顾他，陪伴他。我常常会陪着他，坐在阳台上，晒晒太阳，聊聊天，聊起1980年那个冬天的事，聊起那些曾经的恩怨情仇。

每次聊起那些事，二叔都会露出愧疚的笑容，而我，都会轻轻拍一拍他的肩膀，告诉他，都过去了，我们都好好的，就够了。

我知道，1980年那个冬天的空手而归，是我这辈子最深刻的记忆，而2013年那个秋天，二叔悄悄叫住我的那一刻，是我这辈子最释然的时刻。那份迟来的歉意，那份尘封的亲情，终于在岁月的长河中，找到了归宿，温暖着我，也温暖着二叔，温暖着我们彼此的一生。

粮债易还，情债难偿。但只要心中有爱，只要彼此原谅，再难偿的情债，也能还清，再深的隔阂，也能消除。这，就是亲情的力量，这，就是岁月的温柔。