这个一妻多夫制的民族，晚上怎么过？女人直言：简直就是受罪

说到喜马拉雅山脉，人们心中浮现的往往是皑皑雪峰、神圣庙宇，是旅行者心中朝圣般的理想之地。可若将视线向南偏移，聚焦于尼泊尔西北角的洪拉与多尔帕地区，那里的自然画卷越是壮丽，生活底色便越是坚硬。

在这片平均海拔超三千米的苦寒高地，世代聚居的藏裔社群仍沿袭着一种令外界难以理解的传统——数名亲兄弟共同迎娶一位妻子。

对当地女性而言，日常从未沾染半分浪漫气息。尤其当暮色沉落，置身于同一屋檐下，面对几位名义上的丈夫，她们内心翻涌的情绪，只凝成两个字：煎熬。

没人甘愿把婚姻活成这般模样，一切皆源于生存资源的极度匮乏。

洪拉与多尔帕地处青藏高原南缘，山势陡峭如刀削，耕地稀少得近乎吝啬——人们只能在嶙峋乱石间开凿出零星田垄，勉强栽种耐寒的青稞。

一户人家通常仅握有两三亩贫瘠坡地，全年收成勉强维持百余日口粮，远不足以支撑整年所需。

每年冬季大雪封山长达半年之久，人畜难行，耕作停摆，全家生计全赖夏季抢收的粮食与积攒的柴薪维系。

当地家庭普遍生育多个男孩，倘若成年后各自立户、分别迎娶，本就微薄的土地势必被切割成更小的碎块。

每一块都小到无法独立养活一人，兄弟几人最终或将面临断粮之困。

加之婚嫁所需的彩礼金额不菲，普通农户根本无力承担多位儿媳的聘金，甚至需借入高息贷款，背负数代难清的债务。

于是，祖辈口耳相传的生存智慧固化为不可动摇的规则：兄弟不分爨，合娶一妻以保家业完整。

如此一来，土地不致分散，人力得以统筹——有人专司耕作，有人负责放牧，有人常年往返深谷背运食盐与布匹换取粮食；彩礼支出与日常用度亦由众人共担，避免某一人被压垮。

印度教史诗《摩诃婆罗多》中，女神德劳帕蒂嫁予般度五子的故事，在此地被赋予现实注脚，成为该婚俗获得宗教正当性的文化依据。

在严酷生存逻辑之下，夜晚的安排更显冰冷秩序。实行共妻制的家庭早已形成一套默守的轮值机制。

无需文字契约，也无长辈指派，惯例依长幼次序执行：长兄居首，次弟、三弟依次接续。

当晚归属谁，全凭房门处的随身物件判定。若某位兄弟将毡靴或羊毛帽置于门槛外，即为无声宣告：今夜由他陪伴妻子。

其余兄弟见状即刻退避，或暂宿邻屋，或蜷卧堂屋地面，绝不越界一步，亦不发出丝毫声响。

这套规则自新娘入门之日起生效，贯穿其一生，毫无商榷余地。她既无权提出异议，也不容流露倾向性情感。

一旦某位兄弟感知冷遇，兄弟之间产生嫌隙，所有责难都将倾泻于她身上——轻则遭族人白眼孤立，重则被逐出村落，连亲生子女亦不得带走。

身体的损耗触目惊心。最近的卫生站需徒步两天方可抵达，妇科疾病在当地女性中高发频发，临床调查显示，逾七成育龄妇女患有子宫脱垂或反复发作的盆腔慢性炎症。

即便疼至弯腰困难，她们仍须日日攀崖取水、搅打酥油茶、照看牲畜、缝补衣衫。

精神层面的消耗更为深重。她们必须熟记每位丈夫的性格特征与情绪节奏，随时切换姿态以迎合不同期待。孩子降生后，无论血缘所系何人，一律称呼长兄为“阿爸”，其余兄弟则只能唤作“叔”，连拥抱孩子的权利都被制度性剥夺。

这种剥离私人情感、消解个体尊严的生活状态，日复一日啃噬着她们的心智与意志。

事实上，尼泊尔早在1963年便明文废止一妻多夫制，2015年颁布的新宪法更以最高法律形式确立一夫一妻原则，并明确写入保障妇女平等权利条款。

但洪拉与多尔帕深陷地理孤岛，山路蜿蜒险峻，交通几乎完全中断，执法力量多年难抵一次，基层治理形同虚设。

印有法条的告示纸张贴在村委会土墙之上，经年风吹日晒，边角卷曲泛黄，字迹模糊不清，却始终未能渗入村民的日常实践。

近年经济持续承压，不少外出务工青年曾萌生分家念头，可细算建房成本、彩礼支出与分地后的产出缺口，最终只得重返故土，默默延续旧例。

悄然变化正在发生。新一代年轻人通过移动网络接触外部世界，价值观念已悄然松动。

随着4G信号逐步覆盖，他们刷到城市情侣牵手散步的视频，看到同龄女孩自主择业、自由恋爱的真实影像。不少少女宁愿悄悄进城，在餐馆端盘洗碗、在工地帮工扛包，也不愿再回到山中成为“共享妻子”。

她们坦言：“哪怕城里吃糠咽菜，至少能自己决定明天穿哪件衣服、见什么人。”

去年秋季，当地小学首次开设性别平等启蒙课。老师提问：“你们长大后想怎样结婚？”十二名学生齐刷刷举起小手，异口同声答道：“只想和一个人好好过日子。”

也有男孩私下表达渴望单立门户，但话未出口，目光扫过家中堆满补丁的帐篷、灶台边干瘪的糌粑袋，终又沉默低头。

据2023年地方民政部门抽样统计，仍有约百分之十八的家庭维持兄弟共妻结构，相较上世纪八十年代已下降逾六成。

外界常以猎奇眼光审视这一习俗，却常常忽略它背后沉重的生存逻辑：分家意味着整个家族滑向生存悬崖，而共妻，则是他们在资源绝境中摸索出的集体自救策略。

我们不应苛责那些为活下去而让渡部分权利的人，但这绝不能成为漠视女性基本人权的借口。

这项延续数百年的传统，本质上将女性物化为维系家族存续的黏合剂，系统性忽视其生理健康、心理需求与人格完整性。

她们没有缔结婚姻的否决权，没有表达意愿的话语权，一生被困于雪线之上的封闭山谷——白天是永不停歇的劳作，夜晚是永无休止的轮值。

社会向前演进，生存策略也应同步更新。真正的文明高度，不在于能否延续古老习惯，而在于是否愿意为最弱势群体重建尊严的支点。

愿那片被雪山环抱的土地上，每一位女性终能挣脱“受罪”的宿命，亲手握住属于自己的婚恋选择权、身体自主权与人生定义权。

参考消息：