网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

胡蝶1964年回国珍贵照片,中年优雅气质,岁月不败美人

0
分享至

1946年春天的那个下午,南京西郊岱山的一声巨响,震碎了一架飞机,也没留下一个活口。

遇难者名单一公布,全国上下都炸了锅:那个让人闻风丧胆的军统头子戴笠,没了。

消息像长了翅膀一样传开,几家欢喜几家愁。

而在上海滩,正被逼着要穿上嫁衣、做戴笠续弦的胡蝶,听到这信儿,那颗悬在嗓子眼的心,总算是落回了肚子里。

对于这位享誉影坛的“天后”来说,那段令人窒息的日子,眼看就要把她逼进绝胡同——戴笠已经强行拆散了她和丈夫潘有声,婚期就在眼前,她手里连一张能打的底牌都没有。

那一年,胡蝶三十八。



如今回过头再看她走过的路,你会发现,这位上海滩顶流女星的活法其实特别通透:在那个兵荒马乱的年月,示弱不算错,要紧的是得拎得清,谁是吃人的老虎,谁才是能遮风挡雨的屋檐。

哪怕背着“红颜祸水”的骂名,胡蝶心里的算盘,打得比谁都精。

不少人提起胡蝶跟戴笠那三年的日子,总当成一段风流韵事来嚼舌根。

可要是把戴笠的手腕拆开来看,你就会明白,这哪是什么爱情,分明就是一场处心积虑的“狩猎”。

说起来,这事儿起头还得赖那三十多箱行李。

1942年逃难路上,家当被土匪劫了个精光。



那可是她半辈子的血汗钱。

实在没辙了,她托了杜月笙的人情,求到了戴笠门下。

那会儿戴笠在重庆正是呼风唤雨的时候,心里本来就迷胡蝶迷得不行。

按常理,帮个忙找东西,也就是顺水推舟的人情。

可戴笠心里琢磨的完全是另一码事:这可是天上掉馅饼的好机会,光要人情哪够,他要的是这个人。

他这套路是怎么玩的?



头一招,让你离不开。

他调动特务网去搜行李,搜不到的,就照着清单从国外买新的填窟窿。

紧接着是第二招,也是最毒的一招:调虎离山。

那时候胡蝶是有男人的,丈夫潘有声就在跟前。

直接抢?

那是土军阀的做派,太跌份,还容易招骂名。



戴笠给潘有声弄了个“美差”,发了张特别通行证,打发他去昆明倒腾生意。

潘有声还以为碰上了活菩萨,乐呵呵地就走了。

这一手玩得太阴了。

把护花使者一支走,胡蝶立马成了他在重庆掌心里的“金丝雀”。

第三招,筑个金窝。

戴笠先把人安排在杨家山公馆,胡蝶嫌弃地段差,他二话不说,在琵琶山神仙洞专门盖了一座豪宅。



为了博美人一笑,他甚至让总务处长沈醉亲自督工,修了一条路直通大门口,花园也是亲手设计的,种满了稀罕花草。

胡蝶要是想吃南边的水果,他直接派军机空运过来。

这套组合拳下来,几个普通人能顶得住?

一边是特务头子手里那把杀人不见血的刀,一边是把你捧上天的糖衣炮弹。

那三年,说白了就是被“软禁”。

熬到1946年,戴笠觉得火候差不多了,直接摊牌:把潘有声抓了,逼着他在离婚协议上摁手印。



这当口,胡蝶还有什么选择的余地?

她点了头,答应嫁给戴笠。

换个角度想,这恐怕是她唯一的活路。

要是不点头,别说自己保不住,前夫潘有声怕是也得死在牢里。

你觉得胡蝶是软柿子?

要是瞧过她怎么处理头一段感情,你就知道这女人骨子里有多硬气。



她的初恋叫林雪怀,也是吃这碗饭的。

1927年订婚那会儿,胡蝶才十九。

可往后走,俩人的境遇天差地别。

胡蝶红得发紫,林雪怀却还在原地打转。

这种“阴盛阳衰”的局面,把男人的自尊心砸了个粉碎。

林雪怀干脆破罐子破摔,拿着胡蝶辛苦挣来的钱去舞厅挥霍,听风就是雨,甚至在胡蝶提分手的时候,甩出一封休书来恶心人。



换做那些旧时代的受气包,估计也就忍了。

可胡蝶偏不。

她直接一纸诉状把林雪怀告上了公堂。

这场官司足足打了一年。

那可是上世纪30年代,一个女明星把未婚夫告进法院,得要多大的胆量?

所以说,她在戴笠面前低头,绝不是因为没脾气。



而是因为她不光有脾气,更有脑子——跟林雪怀斗,那是民事纠纷,她占着理又有钱;跟戴笠斗,那是拿鸡蛋磕石头,硬碰硬只能落个粉身碎骨的下场。

这种人间醒,贯穿了她一辈子。

最出名的一回是在1931年。

“九一八”那天晚上,有报纸瞎编排,说张学良正在北平六国饭店搂着胡蝶跳舞,把丢了东北的黑锅扣在一个戏子头上,骂她是“红颜祸水”。

面对铺天盖地的脏水,胡蝶没崩溃,也没当缩头乌龟。

她立马在《申报》上登报辟谣,拉来导演和同行作证,硬是把这一身污泥给洗白了。



三十多年后,1964年,胡蝶去台湾参加亚洲影展。

有个好事的记者故意找茬:既然来了,不去见见张少帅?

胡蝶回了一句极有分寸的话:“本来就不认识,又何必去认识。”

这话说的,把她看人看事的眼力劲儿展现得淋漓尽致。

戴笠一死,胡蝶的选择再一次证明了她眼光毒辣。

她压根没贪恋那所谓的“戴公馆”有多豪华,扭头就回到了两手空空的潘有声身边。



两口子跑去香港,潘有声做买卖,她在旁边帮衬。

这才是她真正稀罕的日子:不是给特务头子当金丝雀,而是跟心上人守着柴米油盐过日子。

可惜,老天爷没给她几年安生日子。

才过了六年,潘有声就因为肝癌撒手人寰。

那时候,家里的买卖快黄了,她没办法,只能卖了公司,连代步的车都变卖了。

从呼风唤雨的上海滩影后,到被囚禁的金丝雀,再到如今落魄的寡妇,不少人以为胡蝶这回彻底歇菜了。

谁知道1959年,她顶着51岁的高龄又杀回了影坛。

做不了红花,那就当绿叶,演那婆婆妈妈的角色。

她不摆架子,不管啥角色都用心去磨。

1960年,她甚至还捧回了一座最佳女演员的奖杯。

1989年4月,81岁的胡蝶在温哥华闭上了眼。

临走前,她留给这世界的最后一句话是:“胡蝶要飞走了。”

看看她这一辈子,从1933年票选出来的“电影皇后”,到被戴笠霸占的那三年至暗时刻,再到晚年安安静静地离开。

她好像一直被命运的大手推着走,可每回站在悬崖边上,她都选了条最能活下去的路。

说实话,那个年代上海滩的女明星,下场大都不怎么好。

阮玲玉受不了流言蜚语寻了短见,周璇后来疯疯癫癫。

只有胡蝶,真像她的名字一样,飞过了沧海桑田。

她最后选在温哥华的科士兰公墓安歇,就躺在丈夫潘有声的旁边。

对她而言,那儿才是她这辈子唯一的、真正的家。

信息来源:

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美媒盛赞苏翊鸣职业成就辉煌且年轻,某种程度上比谷爱凌更不容易

美媒盛赞苏翊鸣职业成就辉煌且年轻,某种程度上比谷爱凌更不容易

杨华评论
2026-02-18 23:01:56
就冲这个胸,这个扣子,不颁奖给她,都说不过去!

就冲这个胸,这个扣子,不颁奖给她,都说不过去!

另子维爱读史
2025-08-31 19:15:27
大部分成年人根本没心情过年!

大部分成年人根本没心情过年!

黯泉
2026-02-16 21:38:07
马年春晚带火了机器人,机器人卖爆了,就连售价63万元的机器人也秒光

马年春晚带火了机器人,机器人卖爆了,就连售价63万元的机器人也秒光

极目新闻
2026-02-17 11:03:42
被困印度54年的中国老兵,因在森林中迷路误入印度境内,最终只能在当地娶妻生子

被困印度54年的中国老兵,因在森林中迷路误入印度境内,最终只能在当地娶妻生子

史海孤雁
2026-02-14 18:06:18
为什么一眼就能看出生过孩子? 网友:有了孩子之后就不一样了

为什么一眼就能看出生过孩子? 网友:有了孩子之后就不一样了

夜深爱杂谈
2026-02-17 20:23:25
苹果首款折叠屏iPhone Fold细节 2026秋季发布,多项设计颠覆传统

苹果首款折叠屏iPhone Fold细节 2026秋季发布,多项设计颠覆传统

小蜜情感说
2026-02-18 02:30:49
宋轶的拧巴,终于要结束了

宋轶的拧巴,终于要结束了

黎兜兜
2026-02-18 21:19:01
老佛爷偏爱“回头草”!惹怒姆总熊皇的穆里尼奥,还能执教皇马吗

老佛爷偏爱“回头草”!惹怒姆总熊皇的穆里尼奥,还能执教皇马吗

夏侯看英超
2026-02-19 00:55:53
哈佛跟踪32年发现扎心真相:你能活多久,很大程度取决于你老婆!

哈佛跟踪32年发现扎心真相:你能活多久,很大程度取决于你老婆!

徐德文科学频道
2026-02-06 21:31:27
曾国藩晚年醒悟:精明不如厚道,厚道不如格局,格局不如拙诚

曾国藩晚年醒悟:精明不如厚道,厚道不如格局,格局不如拙诚

千秋文化
2026-02-18 09:27:41
外网爆火、国人刷屏:今年春晚的机器人顶流,为什么还是宇树?

外网爆火、国人刷屏:今年春晚的机器人顶流,为什么还是宇树?

智东西
2026-02-18 19:39:37
教育部亮红牌!这些专业的学生“毕业即失业”,985也在连夜撤销

教育部亮红牌!这些专业的学生“毕业即失业”,985也在连夜撤销

小熊侃史
2026-02-18 20:11:34
米兰冬奥会赛程全掌握!一键收藏,观赛不迷路→

米兰冬奥会赛程全掌握!一键收藏,观赛不迷路→

海外网
2026-02-04 15:03:52
主流显卡重回8GB显存!游戏画质将停滞发展5年

主流显卡重回8GB显存!游戏画质将停滞发展5年

安兔兔
2026-02-18 22:03:19
刘亦菲新年分享居家视频,盘着头发穿着黑西装,逗乐狗狗率真随性

刘亦菲新年分享居家视频,盘着头发穿着黑西装,逗乐狗狗率真随性

东方不败然多多
2026-02-18 11:18:31
10年前,那个嫁给知名主持的豪门千金李白,现如今的她过得怎样

10年前,那个嫁给知名主持的豪门千金李白,现如今的她过得怎样

查尔菲的笔记
2026-01-03 21:27:19
36岁龙洋辞别央视!新身份曝光,人生彻底转向

36岁龙洋辞别央视!新身份曝光,人生彻底转向

草莓解说体育
2026-02-10 00:27:58
又一个网红产品暴雷,5.5亿融资挥霍殆尽,创始人沦为限高老赖

又一个网红产品暴雷,5.5亿融资挥霍殆尽,创始人沦为限高老赖

卷史
2026-02-19 00:43:20
山东小伙娶只有8岁智商的新娘,笑的合不拢嘴,网友:赚大了!

山东小伙娶只有8岁智商的新娘,笑的合不拢嘴,网友:赚大了!

观察鉴娱
2026-02-01 15:02:49
2026-02-19 01:47:00
李斄在北漂
李斄在北漂
北漂生活记录,只为心中小小的梦。
911文章数 21关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

明星过年百态!黄晓明等现身三亚

头条要闻

27岁女子上门做年夜饭月入4.5万:一桌10个菜1888元

头条要闻

27岁女子上门做年夜饭月入4.5万:一桌10个菜1888元

体育要闻

首金!苏翊鸣唱国歌落泪 自信比1呐喊

财经要闻

面条火腿香菇酱!上市公司这些年请你吃

科技要闻

怒烧45亿,腾讯字节阿里决战春节

汽车要闻

量产甲醇插混 吉利银河星耀6甲醇插混版申报图

态度原创

教育
健康
旅游
本地
公开课

教育要闻

初二掉分不是偶然,是慢慢积累的结果

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

旅游要闻

“马上”喝咖去!打卡藏在崇明景区里的这些咖啡馆

本地新闻

春花齐放2026:《骏马奔腾迎新岁》

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版