四川
女儿出生那天，梁高朗在产房外站了整整四个小时。
他接过护士递来的襁褓时，手指有些抖。
但只看了一眼，那初为人父的激动潮水般退去，留下一种我看不懂的平静。
月子里，他不再主动抱孩子。
深夜，我常看见他书房的门缝里透出电脑屏幕冷白的光。
有一次女儿半夜发烧，我急得哭，他却先拿起手机发了条信息，才过来摸孩子的额头。
“别慌，我联系了认识的儿科医生。”他的声音很稳，手却冰凉。
闺蜜水桃来看我，逗着孩子说：“这眼睛长得真好，像你。”
梁高朗正在倒水，水壶轻轻磕了一下桌沿。
他笑了笑，没说话。
直到那天，女儿吐奶吐得厉害，我手足无措地喊他。
他走过来，先用手指抹了一下孩子嘴角的奶渍，看了看，然后才用纸巾擦掉。
那个动作很轻，也很慢。
像在检查什么。
我心里那根绷了许久的弦，“嘣”的一声，断了。
01
婚礼那天，阳光好得不像话。
郭高达、徐高驰、傅高扬，我三个最好的男闺蜜，穿着笔挺的西装，以“娘家人”的身份站在我身后。
他们是我大学时代攒下的交情，一起逃过课，一起醉过酒，一起在深夜的路边摊分享过无数秘密和烤串。
司仪问到“无论贫穷富贵”时，我侧头看了一眼身旁的梁高朗。
他微微笑着，目光温和地落在我的脸上。
轮到他说誓言。
“我梁高朗，愿意娶萧雨婷为妻。”
他顿了顿，声音不高，却清晰地传遍整个宴会厅。
“爱她，尊重她，包括她所有的朋友和社交圈。”
他的目光转向我身后那三位，嘴角的弧度加深了些。
“我会永远尊重雨婷的交友自由，给她足够的空间和信任。”
台下有轻微的骚动，夹杂着几句“这气度”、“真难得”的赞叹。
我那几个闺蜜，眼睛都亮晶晶的。
只有刘水桃，坐在主桌，捏着酒杯，没笑。
梁高朗说完，牵起我的手，轻轻握了握。
他的手掌宽厚干燥，力道适中。
可就在握紧的那一瞬间，我似乎感觉到一个极其短暂的停顿。
短到像心跳漏了一拍，或者只是我的错觉。
他很快松开，转向我的男闺蜜们，举杯。
“高达，高驰，高扬，以后常来家里坐。雨婷有你们这样的朋友，是她的福气，也是我的。”
郭高达最是外放，立刻笑着碰杯：“朗哥，这话实在！以后我们可要常来叨扰了！”
徐高驰扶了扶眼镜，笑着点头。
傅高扬则拍了拍梁高朗的肩，说了句：“对雨婷好点。”
一切都那么完美，那么和谐。
敬酒到水桃那桌时，她拉住我婚纱的袖口，凑近了些。
“雨婷，”她的声音压得很低，“你这老公，好得有点不真实。”
我嗔怪地拍她：“说什么呢，他对我不好你才满意啊？”
水桃松开手，眼神在我和远处正与人寒暄的梁高朗之间逡巡了一下。
“好，当然好。”她喝干杯里的酒，“但愿一直这么好。”
婚礼结束，送走最后一拨客人。
我累得几乎散架，靠在酒店房间的沙发上。
梁高朗脱下西装外套，松了领带，坐到我旁边，很自然地替我揉着酸胀的小腿。
“今天累坏了吧？”他问。
“嗯。”我闭上眼，“不过很开心。高达他们都说你特别好。”
他手上的动作没停，力度均匀。
“他们是你的朋友，对你好，我自然要对人家客气。”
“水桃好像有点担心，”我睁开眼，看着他，“她觉得你太纵着我了。”
梁高朗笑了，眼角有细纹。
那笑容在卸下婚礼的正式感后，显得格外松弛。
“有什么好担心的？”他语气平淡，“你是什么样的人，我清楚。你喜欢和朋友在一起，开心，这就行了。”
他停下按摩的手，把我揽进怀里。
下巴轻轻搁在我头顶。
“婚姻是两个人的事，但人不能只有婚姻。你有你的圈子，我放心。”
他的心跳隔着衬衫传过来，平稳有力。
我那时觉得，自己大概是这世上最幸运的女人。
嫁了一个英俊、体贴，还如此“通透”的丈夫。
窗外，城市灯火渐次亮起。
夜色温柔地覆盖了一切。
我当时并不知道，有些种子，已经在看似最肥沃的土壤里，悄无声息地埋下了。
02
婚后的日子，像一杯温度刚好的白开水。
平淡，但熨帖。
梁高朗做医疗器械销售，出差的时候多，在家的时候少。
但只要在家，他总是包揽大部分家务，做饭的手艺甚至比我还好些。
我继续着我的生活节奏，每周至少一次，和郭高达他们聚会。
有时吃饭，有时看电影，有时干脆就在谁家里打一下午游戏。
郭高达搞设计，满脑子奇思妙想，总能找到最新奇的餐厅。
徐高驰在金融圈，话不多，但每次都能在我们为账单“凑份子”时，不动声色地多付一些。
傅高扬开了间健身工作室，身材保持得最好，也总督促我们别懒。
每次聚会前，梁高朗如果在家，总会问一句：“今晚和高达他们约哪儿？”
我要是还没定，他就会拿出手机，翻找一会儿。
“这家新开的本帮菜评分不错，你们可以去试试。”
“或者那家火锅，听说食材很新鲜。”
有次我过生日，他提前一周就问我：“给高达他们准备什么礼物好？你们这么多年朋友，得用心点。”
最后，他托人买了几支不错的钢笔，刻上他们名字的缩写，让我带去。
“朗哥真是……没话说。”郭高达收到礼物时，翻来覆去地看，啧啧称赞，“雨婷，你这老公找得太值了。心胸开阔，还细心。”
那晚我们都喝了点酒。
郭高达话更多了，搭着徐高驰的肩，对我们说：“说真的，朗哥这气度，少见。我见过太多男的，自己老婆跟别的男人多说句话都疑神疑鬼。”
傅高扬在一边举着啤酒罐，点了点头，没说话。
徐高驰则笑了笑，转了话题：“雨婷幸福就好。”
聚会散场，往往是深夜。
梁高朗很少催我，只在我快到家时，发条信息：“到了吗？需要接吗？”
回到家，客厅总留着一盏暖黄的壁灯。
有时他还没睡，在书房对着电脑处理邮件。
听到我开门，会走出来，给我倒杯温水。
“玩得开心吗？”他问，神色平常，没有半点探究或不耐。
“开心。”我踢掉高跟鞋，瘫进沙发，“高达又接了新项目，高驰好像要升职了，高扬的健身房准备开分店。”
他坐在沙发另一端，听着，偶尔问一两句细节。
“那挺好。朋友都发展得好，是好事。”
他身上有淡淡的须后水味道，混合着一点书房里纸张和电脑的气息。
很干净，也很疏离。
有一次，我带着聚会后的微醺和兴奋，靠过去搂住他的脖子。
“老公，你怎么就这么好呢？从来不吃醋。”
他身体几不可察地僵了一下，随即放松，抬手摸了摸我的头发。
“吃醋？”他好像觉得这个词有点好笑，“为什么要吃醋？我相信你。”
他的掌心温暖，动作轻柔。
可我却觉得，那抚摸不像丈夫对妻子的亲昵，更像主人在安抚一只宠物。
一种完成了某种任务后的、带着距离感的奖赏。
很快，他轻轻推开我。
“一身酒气，去洗个澡吧。明天我还要早起赶飞机。”
浴室的水汽氤氲上来。
我站在花洒下，热水冲刷着皮肤，脑子里却回放着郭高达那句“朗哥这气度，少见”。
是啊，少见。
少见到，有时候让我心里会莫名空一下。
仿佛踩在一条看起来无比坚固的桥上，却偶尔能听到脚下传来细微的、空洞的回响。
我甩甩头，把这点莫名的情绪归结于自己“作”。
这么好的丈夫，难道还要挑剔他“太信任”我吗？
洗好澡出来，书房的门关着，灯还亮着。
我推开卧室门，躺进冰冷的被窝。
半个多小时后，他才轻手轻脚地进来，带着一身凉气，在我身边躺下。
很快，呼吸变得均匀绵长。
我睁着眼，看着黑暗中模糊的天花板。
窗外偶尔有车灯的光影掠过，一瞬即灭。
03
刘水桃是我大学室友，也是我最铁的女友。
她性格泼辣，看问题总比我们尖锐几分。
一个周末下午，她约我喝咖啡。
地方是她挑的，藏在老巷子里，很安静。
“雨婷，你最近怎么样？”她搅动着杯子里的拉花，没看我。
“挺好的呀，老样子。”我抿了口拿铁，“高朗出差多，我在家也挺自在。”
水桃抬起头，直视我。
“跟你那三位‘男闺蜜’，也老样子？”
我笑了：“不然呢？每周聚呗。高朗还总帮我惦记着给他们带礼物。”
“雨婷，”水桃放下小勺，金属磕在瓷杯上，发出清脆的响声，“你觉不觉得，你老公对你……太放心了？”
“放心不好吗？”我反问，“难道非要他天天查我手机，疑神疑鬼才好？”
“不是那个意思。”水桃皱了皱眉，似乎在斟酌用词，“就是……好得有点过头。你们结婚也两三年了吧？他一次都没为这个跟你红过脸？甚至都没多问过几句？”
“没有。”我答得干脆，“他说他相信我，也尊重我的朋友。”
水桃盯着我看了好几秒，叹了口气。
“行吧，你心大。也许真是我小人之心了。”她靠回椅背，“但我总觉得，男人对这种事，骨子里不可能完全不在意。要么是他爱你爱到失去自我，要么……”
她停住了。
“要么什么？”
“要么，就是他有别的打算，或者……根本不在乎。”水桃说完，迅速移开目光，看向窗外巷子里爬满的绿藤，“当然，我是瞎猜的。你别往心里去。”
我心里那点空落落的感觉，又被勾起来一点。
晚上梁高朗出差回来，带了外地特产。
吃饭时，我装作不经意地提起：“今天跟水桃喝咖啡，她还说起你呢。”
“哦？说我什么？”他夹了一筷子菜，神色如常。
“她说……你对我太放心了，放心得她都有点不习惯。”我半开玩笑地说，眼睛观察着他的反应。
梁高朗咀嚼的动作慢了一拍，然后笑了。
是那种很温和，甚至带着点宽容的笑。
“水桃是关心你。”他给我盛了碗汤，“不过，每个人对婚姻的理解不一样。我觉得两个人在一起，信任是基础。你开心，和朋友相处愉快，心情好，对我们的家也好。我为什么要拦着？”
他说得滴水不漏，合情合理。
甚至让我觉得自己和水桃的私下讨论，有点小家子气。
“你真的从来不吃醋？”我忍不住追问了一句。
他放下筷子，很认真地看着我。
“雨婷，我知道你是什么样的人。你也知道我是个什么样的人。如果我们之间需要靠‘吃醋’来证明什么，那这段关系从一开始就错了。”
他抽了张纸巾，擦擦手。
“你开心就好。别的，不重要。”
灯光下，他的脸庞线条柔和，眼神平静无波。
像一潭很深的水，石头丢进去，连个涟漪都看不见。
我忽然就失了继续问下去的兴致。
“嗯。”我低头喝汤，“汤有点淡了。”
“是吗？下次我多放点盐。”他起身，去厨房拿了盐罐，往自己碗里加了一点，又自然地往我汤碗里撒了少许，“尝尝，现在呢？”
他的动作那么自然，那么体贴。
我尝了一口：“嗯，好了。”
那晚躺在床上，我回想水桃的话，又回想梁高朗的反应。
也许真是水桃想多了。
也许，只是梁高朗爱我的方式，和别人不一样。
他是个那么理性，那么情绪稳定的人。
或许，这就是成熟男人该有的样子。
我把脸埋进枕头，试图驱散心头那点说不清道不明的阴翳。
没多久，梁高朗的父亲，梁长贵，要从老家过来小住一段时间。
04
梁长贵来的那天，是个阴天。
他拎着个半旧的帆布包，站在门口，背有点佝偻。
脸膛黑红，皱纹像刀刻上去的，深深浅浅。
话很少，叫了我一声“雨婷”，就沉默了。
梁高朗接过他的包，引他进屋。
“爸，这次多住些日子，城里暖和。”
梁长贵“嗯”了一声，目光在收拾得整洁明亮的客厅里扫了一圈，没什么表情。
老人家的生活习惯和我们不同，起得极早，睡得也早。
不爱看电视，也不怎么出门，大多时候就坐在阳台的旧藤椅上，望着楼下发呆。
沉默得像屋子里一件会呼吸的老家具。
我和他交流不多，客客气气。
他对我，似乎也总隔着一层。
直到那个周末下午。
徐高驰打来视频电话。
我们有个共同朋友从国外回来，约晚上吃饭，他在问我地点。
我正靠在沙发上，一边查餐厅信息，一边和视频里的徐高驰商量。
“那家粤菜吧，清淡点，老陈好像不能吃辣……”
梁长贵不知何时从阳台走了进来，去厨房倒水。
经过沙发时，他脚步顿了一下。
浑浊的眼睛，瞥向我手机屏幕。
屏幕里，徐高驰的脸清晰可见，正说着话。
梁长贵的眉头，几不可察地皱了一下。
那皱纹堆垒的眉心，拧出一个小小的“川”字。
很短的一瞬。
他什么都没说，接了水，又慢慢踱回阳台。
背影沉默而坚硬。
我心里莫名咯噔一下。
晚上吃饭时，梁高朗也在。
梁长贵扒拉着碗里的米饭，忽然开口，声音沙哑低沉。
“高朗。”
“爸，怎么了？”
梁长贵没抬头，夹了一根青菜。
“你心里有数就行。”
没头没尾的一句话。
梁高朗夹菜的手稳稳停在半空，然后若无其事地继续，把那筷子菜放进我碗里。
“我知道，爸。您多吃点肉，别光吃菜。”
他语气平静，仿佛父亲说的只是“今天米饭煮得不错”。
我心里那点异样却扩大了。
夜里，我忍不住问梁高朗：“爸今天那句话……什么意思？他是不是看见我和高驰视频了？”
梁高朗正在换睡衣，闻言转过身。
卧室只开了一盏台灯，光线昏暗，他的表情看不真切。
“爸是老思想。”他语气轻松，“看见你跟男性朋友视频，可能觉得太亲近。乡下人，讲究多，你别往心里去。”
“可他为什么跟你说‘心里有数’？”我追问。
他走过来，坐在床边，握住我的手。
他的手心总是干燥温暖的。
“他是怕我吃亏，怕你……心思活。”他笑了笑，那笑容在昏黄光线下，显得有些模糊，“老一辈都这样，总觉得男女之间没有纯友谊。我跟他解释过，但他固执，听不进去。”
他捏了捏我的手指。
“没事，我知道你不是那种人。爸住几天就走了，别为这个烦心。”
他的解释合情合理。
可我总觉得，梁长贵那一眼，那一句话，不像仅仅是“老思想”那么简单。
那里面有种沉甸甸的、洞察了什么却又难以言说的东西。
像一口深井，你丢块石头下去，很久才听到一声闷响。
梁长贵住了小半个月，走了。
走之前，他把我叫到一边，从那个旧帆布包里，摸出一个小布包。
层层打开，里面是一对分量很足的金镯子，老款式。
“拿着。”他塞进我手里，粗糙的指节刮过我的皮肤。
“爸，这太贵重了……”
“给梁家媳妇的。”他打断我，声音还是硬邦邦的，眼睛却看向我的肚子，又很快移开，“收着吧。”
他拎起包，梁高朗送他去车站。
我站在门口，看着两人一前一后走进电梯。
电梯门合上之前，梁长贵又看了我一眼。
那眼神很深，很复杂，像是怜悯，又像是别的什么。
然后，门彻底关上了。
我把金镯子收进衣柜深处。
沉甸甸的，压得我心里有点发慌。
没多久，我发现自己怀孕了。
05
验孕棒上清晰的两道红杠，让我愣在卫生间，好半天没动。
心跳得厉害，手有点抖。
说不清是惊喜多些，还是惶恐多些。
我和梁高朗结婚五年了。
头两年没打算要，后来顺其自然，却一直没动静。
我去检查过，一切正常。
他也说随缘，不急。
可双方父母，尤其是我妈，催问的次数越来越密。
每次电话末尾，总免不了那几句。
现在，它突然来了。
我拿着验孕棒走出去时，梁高朗正在书房对着电脑。
“老公……”
他回过头。
我把验孕棒递过去，喉咙发紧，说不出话。
梁高朗的目光落在上面，凝固了几秒。
然后，他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
他一步跨过来，接过验孕棒，凑到眼前仔细看。
他的手指捏得很紧，指节泛白。
“真的？”他抬头看我，眼睛里有什么东西炸开来，亮得惊人。
“嗯……”我点头，声音有点哽咽。
下一秒，我被紧紧拥进一个滚烫的怀抱。
他的手臂箍得我生疼，身体在轻微颤抖。
“雨婷……雨婷！”他连续叫我的名字，声音沙哑，带着难以置信的狂喜，“我们要有孩子了！我们要有孩子了！”
他松开我，双手捧着我的脸，用力亲了我的额头，又小心翼翼地不敢碰我肚子似的，把手掌轻轻覆上去。
“太好了……太好了……”
他一遍遍地说，眼眶竟然红了。
我从没见过他如此失态，如此情绪外露。
那种狂喜是如此真实，如此具有感染力，冲散了我心里最后一丝疑虑。
也许，水桃和我爸，都是多心了。
他只是特别擅长控制情绪，而不是没有情绪。
接下来的日子，梁高朗简直像变了一个人。
出差能推的全推了，应酬几乎全部取消。
每天准时回家，对照着手机上的孕妇食谱，变着花样给我做饭。
早期孕吐难受，我吃什么吐什么。
他就整夜不睡，守在床边，我一有动静就立刻递上温水、毛巾。
家里所有尖锐的桌角都被他细心地包上了防撞条。
高跟鞋、化妆品被收了起来，换上了他买的孕妇专用品。
他对着我的肚子说话，声音温柔得能滴出水来。
“宝宝，今天乖不乖？有没有让妈妈难受？”
夜里，他的手总是轻轻搭在我微微隆起的腹部，仿佛那样就能感知到里面那个小生命。
他的喜悦和期待，弥漫在家里的每一个角落。
可是，有些东西，也在不知不觉中变了。
先是郭高达。
我怀孕的消息在闺蜜小群里公布后，他第一个跳出来恭喜。
“我干儿子还是干女儿？不管了，红包准备好！”
可当我像以前一样，在群里约周末吃饭时，他却迟迟没回。
过了半天，才发来一条：“最近赶项目，天天通宵，你们聚，别管我。”
后来我又约过两次，他不是在出差，就是在加班。
电话打过去，聊不了几句，他就说：“雨婷，你好好养胎，这些事生完再说。朗哥把你照顾得挺好，我们放心。”
语气是热的，话也是关心的话。
可那种隔着一层的客气，我能感觉到。
徐高驰和傅高扬也差不多。
问候定期会有，问我身体怎么样，宝宝怎么样。
但再也不提具体聚会，聊天也停留在表面的寒暄。
徐高驰有一次转了篇孕期注意事项的文章给我，附带一句：“朗哥肯定都懂，你多休息。”
傅高扬则说：“等你生完，恢复好了，来我这儿，给你定制产后修复课程。”
他们依然是我的朋友，可那道无形的屏障，不知何时竖了起来。
仿佛我怀孕这件事，自动把我划归到了另一个世界。
一个由梁高朗全权负责、他们不便过多涉足的世界。
我问梁高朗：“高达他们最近好像特别忙，约都约不出来了。”
梁高朗正在给我削苹果，闻言，苹果皮连成长长的一条，没断。
“是吗？”他头也没抬，“可能正好都忙吧。你现在需要静养，少出去折腾也好。他们懂事，不来吵你。”
苹果削好了，他切成小块，插上牙签，递到我嘴边。
“尝尝，甜不甜？”
我咬了一口，汁水充沛，是甜的。
可心里某个地方，却漫上一点淡淡的涩。
好像我怀孕之后，被一种柔软的、却无比坚韧的丝线，一圈圈裹了起来。
线头，攥在梁高朗手里。
他依旧无微不至，甚至比以前更体贴。
但这种体贴，渐渐让我感到一种温柔的窒息。
孕四月时，我去做例行产检。
B超屏幕上，那个小小的影子已经初具人形。
医生指着屏幕说：“看，这是头，这是小手小脚……挺活泼的。”
梁高朗紧紧盯着屏幕，眼睛一眨不眨。
出来后，他扶着我走在医院走廊里，沉默了很久。
忽然，他像是随口提起。
“雨婷，你说……咱们宝宝是男孩还是女孩？”
“不知道啊，不是说现在不让看吗？”我摸着小腹，“男女都好，健康就行。”
“嗯，健康最重要。”他顿了顿，又说，“不过，我更喜欢女儿。”
“哦？为什么？”我有些意外，大多数男人不是都更期盼儿子吗？
“女儿贴心，是爸妈的小棉袄。”他笑了笑，侧头看我，眼神温和，“而且，像你一样漂亮，多好。”
他的理由很寻常。
可后来，他提起这个话头的次数，多得有些不寻常。
看电视看到有女孩的角色，他会说：“女儿好。”
路过童装店，看到精致的小裙子，他会驻足多看两眼，然后说：“要是女儿，就能穿这个了。”
甚至有一次，我妈打电话来，问起是男是女。
他在旁边，用我能听到的声音，仿佛自言自语般说：“妈，我和雨婷都盼着是个女儿呢。”
那种期盼，隐隐的，却又无孔不入。
仿佛孩子的性别，对他而言，有着某种超越寻常的意义。
06
孕中期，我的肚子像吹气球一样鼓了起来。
身体变得沉重，腰背时常酸疼，脚也有些浮肿。
梁高朗的照顾愈发细致入微。
他买了一本厚厚的《孕产百科》，放在床头，每晚睡前都要翻几页。
家里各个角落，甚至我的包里，都备着他分装好的坚果、酸奶，怕我饿着。
他报了个培训班，学婴儿护理和产后按摩。
周末的午后，他会让我躺好，用温热的手和学来的手法，替我按摩肿胀的小腿和酸痛的腰。
手法不算熟练，但极其认真。
阳光透过纱帘，在他低垂的侧脸上投下淡淡的光影。
他抿着唇，眉心微蹙，仿佛在进行一项极其精密的操作。
“力度可以吗？”他时常停下，抬头问我。
“嗯，正好。”我闭着眼，享受着这份舒适。
可这份舒适里，总掺杂着一丝说不清的不安。
他对孩子的性别，似乎越来越在意。
有一次，社区组织准爸妈课堂，讲分娩知识。
讲师随口提到一句：“现在很多爸爸，知道是女儿后，准备东西都更有劲儿，粉粉嫩嫩的多可爱。”
坐在我身边的梁高朗，脊背几不可察地挺直了一下。
回家路上，他状似无意地感叹：“看来喜欢女儿的人真不少。”
我没接话。
晚上，我妈又打来电话。
闲聊了几句，她旧话重提：“雨婷啊，妈认识个老中医，把脉看男女很准的，要不……”
“妈，”梁高朗的声音从旁边插进来，温和却坚定，“男孩女孩都一样，都是我们的宝贝。我们就等着开奖，惊喜留在最后。”
挂了电话，我靠在沙发上，看着他。
“你好像……特别确定是女儿？”
梁高朗正在倒水，闻言，水壶轻轻放在桌上。
“不是确定，是希望。”他走过来，把温水递给我，“我不是说了吗，女儿贴心。而且……”
他停顿了一下，目光落在我隆起的腹部，眼神有些悠远。
“女儿像爸爸，有福气。”
这话说得奇怪。
“一般不都说女儿像妈吗？”
他笑了笑，那笑意却没到眼底。
“都行，健康平安就好。”
他不再多说，转身去厨房准备晚餐。
我摸着肚子，里面小家伙正不安分地动了一下，仿佛在回应。
产检一切顺利。
医生说我胎儿发育得很好，羊水量适中，胎心有力。
只是每次B超时，医生例行公事地问：“想不想知道性别？”
梁高朗总是立刻回答：“不用了，医生，我们留着惊喜。”
他的语气礼貌而果断。
医生便不再多问。
可有一次，做彩超排畸检查时，医生调整着探头，笑着说：“宝宝挺害羞的，腿夹得紧。”
梁高朗站在一旁，身子微微前倾，盯着屏幕。
他的眼神，专注得近乎锐利。
有那么几秒钟，诊室里只有仪器发出的单调声响。
然后，他像是松了一口气般，肩膀几不可察地放松下来。
“医生，一切都正常吧？”他问，声音恢复了平日的温和。
“都挺好，非常健康。”医生回答。
走出诊室，梁高朗扶着我，手心有些潮湿。
“怎么出汗了？”我问。
“没事，里面有点闷。”他松开手，在自己裤子上蹭了蹭，“你饿不饿？想吃什么？”
他的注意力似乎已经转移。
可我却总觉得，刚才那短暂的几秒钟里，他好像在确认什么极其重要的事情。
一个周末，梁高朗出门去公司处理急事。
刘水桃来看我。
她给我带了一堆婴儿用品，小衣服软乎乎的，摸着很舒服。
“雨婷，你气色还行。”水桃打量着我，“你老公把你伺候得可以啊。”
“嗯，他挺细心的。”我摸着那些小衣服，“水桃，你说……高朗为什么那么想要女儿？”
水桃正在拆一包给我的零食，闻言动作一顿。
“他跟你说的？很想要女儿？”
“也不是明说，但话里话外，感觉他特别盼着是个女孩。”我把他的那些表现，简单说了说。
水桃撕开包装袋，递给我一片苏打饼干，自己却没吃。
她沉吟了一会儿。
“雨婷，按理说，我不该多嘴。但你是我最好的朋友。”她看着我，眼神认真，“你怀孕以后，跟你那三个‘男闺蜜’，还有联系吗？”
我愣了一下。
“偶尔微信聊聊，没再见面了。怎么了？”
“是他们不来找你，还是你老公……不太希望他们来？”水桃问得直白。
我回想了一下。
好像……是从梁高朗第一次说“你现在需要静养，他们懂事”之后，聚会就彻底断了。
他们偶尔的问候，也总是围绕着“朗哥照顾得好就行”。
“可能……大家都有自己的事吧。”我有些底气不足。
水桃没再追问，只是叹了口气。
“雨婷，保护好自己。有时候，有些事……不一定像表面看起来那样。”
她的话说得很含糊。
我却听得心惊肉跳。
“水桃，你是不是知道什么？”
水桃摇摇头，握住我的手。
她的手心很暖。
“我什么都不知道。就是觉得……你老公，心思很深。你怀孕后，他把你围得太紧了。还有你那几个朋友，疏远得有点太整齐了。”
她顿了顿，声音更低了些。
“有时候，没有动静，可能就是最大的动静。你留个心，总没坏处。”
那天水桃走后，我一个人坐在客厅里，很久没动。
夕阳西下，橘红的光晕染了半边天。
屋子里一点点暗下来。
直到开门声响起，梁高朗回来了。
他手里提着超市的购物袋，装着新鲜的蔬菜水果。
“怎么不开灯？”他顺手按亮客厅的灯，暖白的光瞬间驱散了昏暗。
“忘了。”我挤出一个笑。
他走过来，很自然地弯腰，亲了亲我的额头。
“想我了？”他笑着问，眼里映着灯光，显得很温柔。
“嗯。”我点点头，靠进他怀里，闻到他身上淡淡的、干净的皂角味。
他的手轻轻抚摸着我的后背。
一下，又一下。
规律而安抚。
可我的心里，却再也无法回到从前那种全然的踏实。
水桃的话，像一颗投入深潭的小石子。
涟漪荡开，搅动了原本看似平静的水面。
07
女儿是在一个暴雨夜出生的。
过程不太顺利，疼了十几个小时，最后转的剖腹产。
推出产房时，我整个人像从水里捞出来，虚脱得睁不开眼。
只模糊听到梁高朗的声音在耳边，带着颤抖。
“雨婷，辛苦了……是个女儿，很健康。”
他的手指拂过我汗湿的额头，触感冰凉。
麻药劲儿没过，我又昏沉过去。
再醒来时，天已经亮了。
雨停了，阳光有些惨白地照进病房。
梁高朗坐在床边的椅子上，背对着我，望着窗外。
他的背影僵直，像一尊雕塑。
“老公……”我哑着嗓子叫他。
他立刻转过身。
脸上有清晰的疲惫，眼圈发青，胡茬也冒了出来。
可那双眼睛，却异常明亮，亮得有些……空。
“你醒了？伤口疼不疼？”他俯身过来，语气是关切的。
“女儿呢？”我问。
“在新生儿室观察，医生说指标都很好，一会儿就能抱过来。”
他倒了温水，用棉签蘸湿，小心地润着我的嘴唇。
动作依旧轻柔。
可我却觉得，有什么东西不一样了。
那是一种极其细微的气场变化，像精密仪器上一个齿轮的错位。
女儿被护士抱来。
小小的，红红的，皱巴巴的一团，裹在白色的襁褓里。
闭着眼，睡得正香。
梁高朗接过来，手臂有些僵硬。
他低头看着怀里的婴儿，看了很久。
久到护士都忍不住提醒：“梁先生，可以让妈妈看看孩子了。”
他才像是回过神来，把孩子轻轻放在我枕边。
“你看，眼睛像你。”他说，手指极轻地碰了碰孩子的小脸。
我侧过头，看着那个小小的人儿，心一下子软得一塌糊涂。
所有的疼痛、疲惫，仿佛都值得了。
月子里，梁高朗请了假，又雇了个有经验的月嫂张姨。
他依然表现得很周到。
该准备的补品一样不落，夜里孩子哭闹，他总是第一时间醒来，哄抱或者去冲奶粉。
张姨都夸：“萧姐，你先生真是难得，又细心又肯干。”
可只有我知道，有些东西在无声地改变。
他抱孩子的次数，越来越少。
起初还会笨拙地学着换尿布、拍嗝。
后来，大多时候只是站在一旁看着，或者干脆说：“张姨，你来吧。”
他的眼神，落在女儿身上时，常常是疏离的，像是在观察什么物品。
夜里，他不再与我们同睡。
说是我需要静养，孩子夜里吵，他睡书房，能随时处理些工作，也不影响我休息。
书房的门，总是关着。
但深夜我起身去客厅倒水，总能看见门缝下透出的、电脑屏幕那冷白的光。
有时，我会听到里面传来极低的、敲击键盘的声音。
规律而持续。
仿佛在进行一项漫长而隐秘的工作。
女儿满月那天，家里来了不少客人。
我妈，水桃，还有几个亲戚朋友。
小小的客厅热闹起来。
大家都在夸孩子漂亮，长得像我。
梁高朗挂着得体的笑容，招呼客人，递水果，倒茶。
可他的目光，很少真正落在女儿身上。
水桃把孩子抱在怀里逗弄，他正好端着果盘经过。
水桃笑着抬头对他说：“梁哥，你看宝宝这嘴巴，多像雨婷。”
梁高朗脚步顿了顿，视线扫过孩子的脸。
那一瞬间，他的眼神极其复杂。
有审视，有一丝极淡的……厌恶？又或者只是我的错觉？
快得让人抓不住。
他很快扬起嘴角：“是吗？我倒觉得眼睛更像我一些。”
语气平淡无波。
水桃笑了笑，没再接话，把孩子递还给我。
趁梁高朗去厨房洗水果，水桃凑近我，压低声音。
“雨婷，你觉不觉得，你老公对女儿……有点太冷静了？”
我的心往下沉了沉。
“他可能……就是性格那样吧。”我机械地重复着曾经说服自己的理由。
“性格？”水桃轻轻哼了一声，“那他当初知道你怀孕时，高兴成那样，也是性格？”
我答不上来。
客人散去后，家里恢复冷清。
张姨带着孩子在小房间睡了。
我累得腰酸，靠在沙发上。
梁高朗在收拾客厅，把一次性杯子、果皮收拾干净。
他做得很仔细，动作不疾不徐。
收拾到我脚边的垃圾桶时，他忽然停住，弯腰从里面捡起一个东西。
是白天用来包裹金饰的红纸，皱成一团。
他慢慢把红纸展开，抚平，盯着上面印着的“长命百岁”四个字。
看了很久。
然后，他慢慢地把那张红纸，撕成了两半，四半，越来越小的碎片。
最后，丢进垃圾桶。
他做这一切时，脸上没什么表情。
甚至可以说是平静的。
可那平静之下，仿佛有什么冰冷坚硬的东西，在缓慢浮出水面。
女儿两个月时，我经历了第一次严重堵奶。
胸口硬得像石头，疼得我直冒冷汗，发烧到三十九度。
张姨用了各种办法，都不太奏效。
我疼得在床上蜷成一团，眼泪止不住地流。
梁高朗被张姨从书房叫出来。
他站在卧室门口，看着我痛苦的样子，没有立刻上前。
他的眉头皱着，但那眉头里，似乎烦躁多于心疼。
“去医院吧。”他最终说，语气有些干巴。
“这么晚了……”张姨有些犹豫。
“晚也得去，不然更麻烦。”他转身去拿车钥匙和外套，动作利落，却没有一句安慰的话。
去医院的路上，我疼得呻吟。
他专注地开着车，目光直视前方。
等红灯时，他才侧过脸，快速看了我一眼。
“忍一忍，快到了。”
那语气，像在安抚一个不听话的、给他添了麻烦的物件。
在医院急诊，医生处理的时候，我哭出声。
梁高朗站在诊疗室外，透过门上的玻璃看着。
他的脸在走廊惨白的灯光下，显得格外清晰。
没有焦急，没有心疼。
只有一种深沉的、近乎冷酷的平静。
仿佛里面正在受苦的，是一个与他无关的陌生人。
那一刻，我忽然清晰地意识到。
那个曾经对我嘘寒问暖、体贴入微的梁高朗，可能从一开始，就不存在。
08
女儿半岁了。
会咯咯地笑，会用小手抓东西，黑亮的眼睛追着人转。
我给她取了个小名，叫暖暖。
希望她能成为一个温暖的人，也希望她能得到温暖的对待。
梁高朗对她的态度，始终不冷不热。
他会履行一个父亲最基本的责任，比如确认奶粉温度，比如在她接种疫苗的日子提醒我。
但也仅此而已。
他不再主动抱她，很少逗她玩。
大多数时候，他和女儿共处一室，却像隔着一条看不见的鸿沟。
他的生活重心，似乎重新回到了工作和那间书房。
出差又频繁起来，在家时，待在书房的时间越来越长。
书房的门，关得越来越紧。
张姨的合同到期，家里就剩我独自带孩子。
琐碎、疲惫，但看着暖暖一天天长大，心里是充盈的。
只是夜深人静，看着身边空了一半的床，心里那破开的口子，呼呼地往里灌着冷风。
我试图像以前一样，主动靠近他，聊聊孩子，聊聊家常。
他的回应总是简短，礼貌，带着显而易见的敷衍。
“嗯。”
“好。”
“你看着办。”
我们之间，只剩下最必要、最干瘪的交流。
像两条曾经短暂交汇的溪流，又各自奔向了不同的方向。
只是溪流不会回头，而我还被困在这片名为“婚姻”的洼地里。
一个沉闷的午后，暖暖睡着了。
我决定把家里一些旧物收拾一下，腾出更多空间放孩子的东西。
储物间里堆了不少箱子，大多是梁高朗婚前带来的。
我很少翻动他的东西，这是彼此的默契。
但那天，鬼使神差地，我搬下了角落里一个落满灰的纸箱。
箱子没封口，里面是一些旧书、文件、不用的电子产品。
我随手翻捡着，想看看有没有还能用的。
手指触到一个硬质的、光滑的边角。
抽出来，是一个深蓝色的绒面盒子，巴掌大小，很旧了，边角有些磨损。
我认得这个盒子。
是梁高朗以前用来放一些重要票据和证件的。
结婚后，就没再见他拿出来过。
盒子没有锁，只是扣着。
我轻轻一掰，就开了。
里面东西不多。
几张已经没什么用的保修卡，几枚似乎有些年头的纪念币。
还有一沓用橡皮筋捆着的纸。
我抽出来，解开橡皮筋。
最上面是一份对折起来的、纸张已经有些发脆的打印文件。
标题是几个加粗的黑体字：《XX市第一人民医院检验报告单》。
姓名：梁高朗。
年龄：26岁。
我心头一跳，继续往下看。
检查项目一栏，密密麻麻的专业术语。
我的目光急切地搜索着，最终定格在末尾的“诊断意见”上。
那几个字像烧红的铁钎，狠狠烫进我的眼睛里：
“重度少......"
