四川
处长彭荣把调岗通知递给我时，目光移向了别处。
他说基层更需要我这种踏实肯干的同志。
处里人都明白，这是嫌我不够活络。
进京开会的名单本没有我，是他临时添上的。
“最后一次跟我出差，把手头工作交接好。”
火车上，他一直在接电话，笑声洪亮。
我靠着车窗，看田野向后飞驰。
背包侧袋里，两袋爷爷寄来的辣条还没拆。
部长孙德顺走进会场时，所有人不自觉地挺直了脊背。
他扫视一圈，视线落在我身上。
然后他笑了，朝我走来。
全场突然安静。
01
办公室的灯亮到后半夜。
我揉揉发酸的眼睛，把最后一遍核对的数据标上记号。
报告摊了满桌，纸张边缘卷曲，蓝色墨水的批注密密麻麻。
窗外天色从漆黑转为深蓝，远处楼宇轮廓渐渐清晰。
桌角放着上周收到的包裹。
牛皮纸包得方正，胶带缠了好几圈，拆开后是两袋红色包装的辣条。
爷爷寄来的。
他总说我在外面吃不好，隔几个月就寄些零食。
其实我都二十八了。
辣条包装上的油渍渗出来，在桌面上晕开一小片深色。
我抽出纸巾擦了擦，把它往旁边挪了挪。
手机震动了一下。
母亲发来的消息：周末回不回来？爷爷念叨你好几回了。
我盯着屏幕看了会儿，手指在键盘上方悬着。
最后只回了两个字：忙。
走廊里传来脚步声。
保洁阿姨推着清洁车经过门口，看见我还在，摇了摇头。
“小许，又熬通宵啊？”
我笑笑，没说话。
她拖地时拖把碰到我的椅脚，说了声抱歉。
水渍在地砖上留下一道弧线，慢慢蒸发。
天亮透时，报告终于整理完。
我把文件按顺序装订好，放进蓝色文件夹，在封面写上日期和编号。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
站起身时膝盖有些发僵，踉跄了一下。
扶住桌沿站稳，倒了杯冷水喝。
水是昨晚烧的，已经凉透了，顺着喉咙下去，冰得胃里一缩。
走廊那头传来说话声。
是彭荣的声音，带着笑意，由远及近。
我坐回椅子上，翻开一本旧档案，做出在工作的样子。
门被推开了。
彭荣走进来，身后跟着蔡俊悟。
蔡俊悟手里端着杯咖啡，热气袅袅上升，香味飘散开来。
“小许，这么早？”彭荣看了我一眼。
他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出银色的手表。
“昨晚数据有点问题，核对完了。”我把文件夹递过去。
彭荣没接，朝蔡俊悟抬了抬下巴。
蔡俊悟放下咖啡，接过文件夹，翻开快速浏览。
“处长，第三页这个汇总数，是不是得再确认下？”
他指着其中一行。
我凑过去看，那是我反复算过三遍的数字。
“应该没问题，我核对过原始单据。”
“原始单据也可能有出入嘛。”蔡俊悟笑着看我，眼神却没什么温度。
彭荣这时才接过文件夹，粗略翻了翻。
“先放我桌上吧，我一会儿看。”
他转身要走，又停住脚步。
“对了小许，下午处里开会，你把上半年项目进度梳理一下，做个简要汇报。”
“好。”
“不用太详细，挑重点说。”彭荣补充道，“控制在十分钟以内。”
门重新关上。
办公室里只剩下我一个人，还有桌上那两袋辣条。
阳光从窗户斜射进来，照在红色包装上，反着刺眼的光。
我把它塞进抽屉最里面。
02
会议室里坐满了人。
椭圆形长桌中央摆着几盆绿萝，叶子蔫蔫地耷拉着。
空调开得很足，冷风从出风口嘶嘶地往外吹。
我坐在靠门的位置，面前摊开笔记本。
钢笔在指间转了一圈，停在虎口处。
彭荣坐在主位，正在翻看手里的材料。
他今天打了条深蓝色领带，衬衫最上面的扣子系得严严实实。
“开始吧。”他头也不抬地说。
按照座位顺序，同事们依次汇报工作。
有人讲得慷慨激昂，配合着手势。
有人声音平缓，一条条罗列数据。
我默默听着，在笔记本上记下几个关键词。
轮到蔡俊悟时，他清了清嗓子，站起身。
“处长，各位同事，我汇报一下近期对外联络工作的进展。”
他走到投影幕布前，打开准备好的PPT。
页面设计得很精美，动画效果流畅。
“通过前期的积极沟通，我们与三家单位初步达成了合作意向。”
他切换幻灯片，展示出合影照片。
照片里他站在中间，笑容得体，左右两边是对方单位的领导。
“其中一家，已经明确表示愿意提供专项支持。”
彭荣点了点头，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“俊悟做得不错，这种主动开拓的精神，值得大家学习。”
蔡俊悟微微欠身，回到座位时，朝我这方向瞥了一眼。
我低下头，看自己笔记本上的字。
墨迹有些洇开了，模糊成一小团。
“小许。”彭荣叫了我的名字。
我抬起头。
“到你了。”
起身时椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
几个同事看过来，我脸颊有些发烫。
走到幕布前，才发现没带U盘。
“我……我没做PPT。”
会议室里安静了一瞬。
彭荣皱起眉：“那口头汇报吧。”
我翻开笔记本，照着上面记的要点开始说。
声音比预想中干涩，像砂纸摩擦木头。
“上半年跟进的项目共七个，其中五个已按计划完成节点任务，两个因材料供应问题进度延迟，已协调供应商……”
“延迟多少天？”彭荣打断我。
“一个延迟两周，一个延迟三周。”
“原因分析写进报告了吗？”
“写了，在附件里。”
彭荣没再问，但脸色沉了下来。
我加快语速，想把剩下的内容说完。
讲到某个数据时，突然卡壳了。
那个数字明明记得很清楚，此刻却像蒸发了似的，脑子里一片空白。
空调的冷风直吹后颈，激起一片鸡皮疙瘩。
“抱歉，我查一下。”
手忙脚乱地翻笔记本，纸张哗哗作响。
找到了，是七百六十三万。
“是七百六十三万。”我重复了一遍，声音更低了。
彭荣合上手里的文件夹，发出啪的一声轻响。
“坐下吧。”
我回到座位，掌心全是汗。
接下来的会议内容，我一个字也没听进去。
只看见彭荣的嘴在动，同事们偶尔点头，偶尔记录。
窗外的云慢慢飘过，遮住太阳，又移开。
会议结束时，彭荣做了总结。
“工作不能只埋头拉车，还要抬头看路。”
他站起来，环视一圈。
“现在的形势，需要的是能打开局面的人才，要活络，要懂得整合资源。”
他的目光扫过我，停留了不到半秒。
“有些同志工作踏实，这很好，但也要注意方式方法。”
散会后，大家陆续往外走。
我收拾东西的动作慢了半拍，等人都走光了，才最后一个离开。
走廊里碰到老陈，他拍了拍我的肩。
“别往心里去。”
我扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。
回到办公室，抽屉里的辣条还在。
红色包装在昏暗的光线下，看起来像凝固的血。
03
项目协调工作的交接通知，是周五下午发来的。
邮件抄送了全处，措辞官方得体。
“为优化资源配置，经研究决定，原由许自怡同志负责的项目协调工作，即日起移交蔡俊悟同志统筹。”
我盯着屏幕看了很久。
光标在段落末尾一闪一闪，像心跳的节奏。
办公室的门被敲响了。
蔡俊悟站在门口，手里拿着笔记本。
“小许，方便吗？彭处让我来对接一下工作。”
他笑得自然，像在说一件再普通不过的事。
“方便。”
我让出座位，他从旁边拉了把椅子坐下。
“其实也不用太复杂，你把目前在跟的项目列个清单，重点标注下进度和待办事项就行。”
他打开笔记本，摆出记录的姿态。
我开始一个个说，他偶尔插话问细节。
“这个项目的联系人，你平时怎么沟通的？”
“打电话，或者发邮件。”
“私下没聚过？”
“没有。”
他笔尖顿了顿，在纸上画了个圈。
“那这个供应商，付款流程一般走多久？”
“按合同约定，验收合格后三十个工作日内。”
“能不能催催，压缩到二十天？”
我看了他一眼：“合同写的三十天。”
蔡俊悟笑了，摇摇头：“合同是死的，人是活的嘛。”
对接工作进行了一个多小时。
结束时，他合上笔记本，站起身来。
“辛苦你了，以后这些事我来处理，你就轻松了。”
走到门口，他回过头。
“对了，彭处说让你暂时先整理历年档案，熟悉熟悉历史资料，也挺重要的。”
门轻轻关上。
我坐在椅子上，没动。
窗外的天色渐渐暗下来，办公室里没开灯，一切都被蒙上一层灰色。
档案室在走廊尽头，很少人去。
我推开门时，灰尘味扑面而来。
一排排铁皮柜子靠墙立着，柜门上贴着泛黄的标签，字迹有些已经模糊。
打开最近的一柜，抽出最上面一卷。
纸张已经变脆，边角卷曲，上面的钢笔字褪成了淡蓝色。
翻了几页，是十年前的会议纪要。
议题、参会人员、讨论内容、决议事项。
格式和现在差不多，只是纸张质地不同。
我坐下，开始一页页整理。
有些文件顺序乱了，得按时间重新排列。
有些缺了页码，得从别的卷宗里找出来补上。
灰尘在从窗户斜射进来的光柱里飞舞，慢悠悠的，不慌不忙。
门外偶尔有脚步声经过，都是匆匆的，没有人停留。
下班时间到了，走廊里热闹了一阵，又渐渐安静。
我还在档案室里，手里拿着1957年的一份批复文件。
那时候的公文用语和现在很不一样，措辞更简练，更有力。
红色印章盖在落款处，已经褪色成暗褐色。
手机震动，是母亲打来的。
我走到走廊里接听。
“还没下班？”
“嗯，有点事。”
“爷爷今天又问我，你辣条收到没有，吃了没。”
我靠在墙上，看着天花板上的裂缝。
“收到了，还没吃。”
“你爷爷就爱瞎操心。”母亲叹了口气，“不过他也老了，就惦记着你。”
“我知道。”
“周末回来吧，他炖了汤，说你最近肯定累瘦了。”
“看情况，可能加班。”
电话那头沉默了几秒。
“工作再忙，也要注意身体。”
挂断电话，走廊里的声控灯熄灭了。
我踩了下脚，灯又亮起来，惨白的光照在空荡荡的走廊里。
回到档案室，继续整理。
直到窗外完全黑透，才锁上门离开。
整层楼几乎都空了，只有彭荣办公室的灯还亮着。
门缝里透出光亮，隐约能听见他在打电话。
“……您放心，这事我一定办好……是是是，明白……”
我放轻脚步，从门前走过。
电梯下行的过程中，失重感让胃里一阵翻腾。
走出大楼，夜风带着凉意吹过来。
街边的路灯一盏盏亮着，延伸向远处。
背包侧袋里，辣条包装的边角露出来一点。
我把它往里塞了塞。
04
彭荣找我谈话，是在交接工作完成后的第三天。
他让办公室通知我，上午十点去他那儿。
我提前五分钟到，门关着。
站在门外等，能听见里面传出笑声。
是彭荣和蔡俊悟在说话。
“……就得这样，把事情做在前面。”
“都是处长指导得好。”
又过了几分钟，门开了。
蔡俊悟走出来，看见我，点点头，走了。
彭荣在办公桌后坐着，手里拿着份文件。
“小许，进来吧，把门带上。”
我关上门，在他对面的椅子上坐下。
椅子有点矮，视线刚好平齐他的桌面。
上面摆着铜制的笔筒，几本精装书，一个相框。
相框里是他和家人的合影，背景是某个旅游景点，笑得很开。
“工作交接得怎么样？”彭荣放下文件，双手交叉放在桌上。
“都交接完了。”
“嗯。”他点点头，“档案整理还顺手吗？”
“还行，就是灰尘大，有些文件破损了。”
“老档案嘛，都这样。”他笑了笑，笑容没到眼睛里。
办公室里安静了片刻。
空调发出低沉的嗡鸣，窗台上的绿植叶子轻轻颤动。
彭荣身体前倾，手肘撑在桌面上。
“小许，你来处里也有三年了吧？”
“三年零四个月。”
“时间过得真快。”他感慨了一句，但语气里听不出感慨。
“你工作一直很认真，踏实，这大家都知道。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。
“但是啊，现在的形势不一样了。咱们处现在要承担的任务更重，对接的面也更广。光靠踏实，可能……不够。”
我看着他，没说话。
他移开视线，看向窗外。
“基层最近有个岗位空缺，我觉得挺适合你的。那边工作相对单纯，按部就班，压力也小些。”
手指在膝盖上收紧，布料被攥出褶皱。
“处长是觉得我不适合现在的工作？”
“不是不适合，是可能需要换个环境。”彭荣转回头，表情温和，“你还年轻，多经历些岗位，对成长有好处。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
“调岗通知，你先看看。”
白纸黑字，调往市郊的档案中心，职务是副主任科员。
下面已经盖了公章，红得刺眼。
“本来想早点告诉你，但怕影响工作交接。”彭荣语气很诚恳，“现在都安排妥当了，你可以准备准备，下周去报到。”
我盯着那份通知，上面的字有些模糊。
“那……处里这边？”
“这边你就不用操心了，俊悟会接手的。”彭荣站起身，走到窗边，“对了，下周部里有个会，你跟我去一趟吧。”
“就当是最后一次跟我出差，把手头的工作收个尾。”
他背对着我，看着窗外。
阳光把他后脑勺的头发照得有些稀疏，能看见头皮。
“机票已经订好了，周一早上出发，周二开完会回来。”
“那就这样。”他转回身，脸上又挂起那种公式化的笑容，“回去准备准备吧。”
我拿起那份调岗通知，纸张很轻，却又沉得压手。
走到门口时，彭荣叫住我。
“小许。”
我回头。
他嘴唇动了动，最后只说了句：“好好干。”
门在身后关上。
走廊里空无一人，只有我自己的脚步声在回响。
回到办公室，把通知放进抽屉最底层。
压在辣条上面。
红色包装被压得瘪下去一块，油渍渗得更开了。
手机屏幕亮起来，是处里工作群的@全体成员。
彭荣发了个通知：下周部里会议，参会人员有调整，最终名单如下……
我的名字在最后，前面是彭荣和蔡俊悟。
群里很快跳出回复。
“收到。”
一条条往上刷，整齐划一。
我也打上“收到”两个字，发送。
光标在输入框里闪烁，像在等待什么。
但最后，我什么也没再打。
05
进京前夜，我在宿舍收拾行李。
房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。
书桌上堆满了书和文件，只留出一小块空处放水杯。
衣柜里衣服不多，几件衬衫轮流穿，领口都有些磨损了。
挑了一件最平整的浅蓝色衬衫，挂进便携衣袋里。
西装外套去年干洗过，一直套着防尘罩挂在柜门内侧。
取下来时，扬起细微的灰尘。
行李箱是大学毕业时买的，轮子有点卡，拖起来吱呀作响。
放进去衬衫、西装、两件换洗内衣，洗漱包。
再放笔记本、笔、充电器。
东西很少，箱子空了一半。
拉上拉链时，手机响了。
是母亲。
“明天几点的火车？”
“早上八点。”
“东西都带齐了？身份证、车票……”
“都带了。”
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是有人在旁边说话。
接着，爷爷的声音传过来，有些远，有些模糊。
“自怡啊，辣条吃了没？”
我握紧手机：“还没，放着呢。”
“放着干啥，吃啊，就是给你买的。”
“知道，等会儿吃。”
“北京干燥，多喝水。”爷爷顿了顿，“开会别紧张，该说就说。”
“嗯。”
电话又回到母亲手里。
“你爷爷这几天老念叨你，说你小时候最爱吃这个，五毛钱一袋，省下早饭钱买。”
我喉咙有些发紧。
“妈，我这儿还有点事，先挂了。”
“好，路上小心。”
挂断电话，房间里彻底安静下来。
窗外传来远处马路上的车流声，隐隐约约，像潮水。
我打开抽屉，拿出那份调岗通知。
又拿出压在下面的两袋辣条。
包装已经被压得皱巴巴，但封口还完好。
小时候确实爱吃这个。
五毛钱一袋，辣得直吸气，还忍不住一根接一根。
爷爷总说我，又嫌我吃多了上火，又偷偷给我零花钱。
后来去外地上学，工作，吃的东西多了，辣条就很少碰了。
但爷爷记得。
他记得我爱吃什么，记得我小时候的样子。
我把辣条塞进背包侧袋，拉上拉链。
调岗通知放回抽屉，关上。
站起身，在房间里走了两圈，不知道还要收拾什么。
最后坐下，打开电脑，查看会议资料。
都是些常规内容，议程、参会单位、注意事项。
翻到参会人员名单时，手指停住了。
部长那一栏，名字是孙德顺。
旁边附了张证件照，中年男人，国字脸，眼神很锐利。
我以前在内部通讯上见过这个名字，但没打过交道。
关掉电脑，屏幕黑下去，映出我的脸。
有些模糊，有些陌生。
躺到床上，关了灯。
黑暗里，能听见自己的呼吸声，平稳，但有些沉。
枕头边放着手机，屏幕偶尔亮一下，是群消息。
我没去看。
脑子里闪过很多画面，小时候的，上学时的，刚工作时的。
最后定格在彭荣递来调岗通知的那一幕。
他的表情，他的语气，桌上的相框，窗外的阳光。
很清晰，像刻在脑子里。
半夜醒来一次，口渴得厉害。
摸黑下床倒水，冷水下肚，清醒了些。
看向窗外，城市还在睡，只有零星几盏灯亮着。
远处高楼顶上的航空障碍灯一闪一闪，红得孤独。
重新躺下，却再也睡不着。
睁着眼等天亮。
天色渐渐泛白时，我才迷迷糊糊又睡过去。
闹钟响起时，才睡了不到两小时。
头很沉，眼睛酸涩。
起床洗漱，冷水泼在脸上，稍微精神了些。
换上那件浅蓝色衬衫，系扣子时，发现最下面一颗松了。
线头露出来一小截。
我扯掉线头，扣子没掉，但摇摇晃晃的。
算了，西装外套遮着，看不见。
拖上行李箱，背上背包，出门。
走廊里静悄悄的，邻居们都还没醒。
电梯下行时，失重感再次袭来。
这一次，我没再觉得胃里翻腾。
只是平静地，看着楼层数字一个个往下跳。
06
火车上，彭荣坐在靠窗的位置。
他一直在打电话，声音压得不高，但语气很热烈。
“……您放心，都安排好了……是，这次肯定没问题……”
蔡俊悟坐在他对面，也在打电话，但声音更小些，脸上挂着笑。
我坐在过道另一侧的座位，和他们隔了一条走道。
窗外风景向后飞驰，农田，村庄，树林，偶尔闪过一条河。
阳光很好，照在桌板上，反着光。
我把背包放在腿上，手无意识地摩挲着侧袋。
辣条的包装隔着布料，能摸出大概的形状。
乘务员推着小车经过，问要不要饮料零食。
彭荣摆摆手，继续打电话。
蔡俊悟要了瓶水，拧开喝了一口。
我什么也没要。
车子进入隧道时，突然暗下来。
车窗变成镜子，映出车厢里的景象。
我看见自己的脸，在昏暗的光线里，模糊成一团。
出隧道时，阳光猛地刺进来，眼睛眯了一下。
彭荣终于打完电话，把手机放在桌板上。
他转头看向我：“小许，资料都带齐了？”
“带齐了。”
“嗯。”他点点头，没再说什么。
蔡俊悟这时开口：“处长，刚才我跟部里的小刘联系了，他说下午可以去提前熟悉下会场。”
“好，你想得周到。”
“应该的。”
彭荣靠在椅背上，闭上眼睛假寐。
蔡俊悟拿出笔记本，开始写东西。
笔尖划过纸张的声音，细碎而持续。
我看向窗外，远处有座山，山顶还残留着一点雪。
白得耀眼。
到北京时是中午，天气比南方干燥许多。
出站口人潮汹涌，各种口音混杂在一起。
接站的是部里的一位年轻干事，姓周。
他很热情，接过彭荣的行李箱：“彭处长，一路辛苦了，车在那边。”
蔡俊悟跟在他旁边，边走边聊。
我拖着箱子跟在后面，保持着几步的距离。
车是七座商务车，彭荣坐副驾，我和蔡俊悟坐中间排。
周干事开车，路上介绍着北京的路况，哪些地方堵，哪些地方修路。
彭荣偶尔应一声，大多时候看着窗外。
酒店在部里附近，不算豪华，但干净整洁。
办入住时，前台说房间不够，标间只有两间。
彭荣皱了皱眉：“之前不是说预留三间吗？”
“抱歉，今天有个临时会议，房间被调用了。”
周干事赶紧打圆场：“要不这样，彭处您单独一间，蔡科长和许科挤一挤？”
蔡俊悟看向我，我点点头：“可以。”
“那委屈两位了。”周干事松了口气。
房间在八楼，朝北，看不到什么风景。
两张单人床，中间隔着床头柜。
蔡俊悟选了靠窗的床，把行李箱打开，开始挂衣服。
他的西装都很挺括，衬衫熨得平整。
我简单收拾了一下，把洗漱用品拿出来放在卫生间。
“小许，下午我要跟彭处去部里，你自由活动？”蔡俊悟问。
“明天会议九点开始，别迟到。”
“知道。”
他们两点出门，房间里剩下我一个人。
坐在床上，不知道该干什么。
最后拿出会议资料，又翻了一遍。
其实没什么好看的，内容早就记住了。
手机振动，是母亲发来的消息：到了吗？
我回：到了。
她发来一张照片，是爷爷坐在院子里晒太阳的背影。
阳光很好，他的白发被照得发亮。
我盯着照片看了很久，保存下来。
傍晚时，彭荣和蔡俊悟回来了。
他们看起来心情不错，说话声音都带着笑意。
“孙部长明天肯定会来，我跟办公室确认过了。”彭荣说。
“那就好，咱们的准备应该没问题。”蔡俊悟附和。
他们看见我，停顿了一下。
“小许，晚饭我们跟部里几个朋友吃，你自己解决？”彭荣说。
“酒店餐厅不错，可以尝尝。”
他们换了身衣服，又出门了。
房间里再次安静下来。
我去餐厅吃了碗面，味道一般，汤很咸。
吃完回房间，洗了个澡。
热水冲下来时，紧绷的肩膀稍微放松了些。
擦干头发，躺在床上，看着天花板。
蔡俊悟的床空着，被子叠得整齐。
他可能很晚才会回来。
我关灯睡觉，黑暗中，听见走廊里偶尔传来的脚步声。
还有远处隐约的汽车鸣笛声。
北京的声音，和老家不一样，和省城也不一样。
更嘈杂，更匆忙，也更疏离。
07
第二天早上，我们提前半小时到会场。
部里的办公楼有些年头了，外墙爬满了爬山虎，叶子已经开始泛黄。
大理石地板擦得锃亮，能照出模糊的人影。
走廊里挂着一排历任领导的照片，黑白，彩色，一张张看过去。
会议室在五楼，能容纳两百人左右。
深红色地毯，深色木质长桌，椅子套着米白色椅套。
桌上摆着矿泉水、笔记本、铅笔。
名牌已经放好，按单位排列。
我们省厅的位置在中间偏右，三张名牌：彭荣，蔡俊悟，许自怡。
彭荣看到名牌，满意地点点头。
他今天穿了深灰色西装，打了条暗红色领带，头发梳得一丝不苟。
蔡俊悟是藏蓝色西装，领带颜色更亮些。
我穿着那件浅蓝色衬衫，西装外套搭在椅背上。
陆陆续续有人进来，互相打招呼，寒暄。
声音不大，但此起彼伏，像潮水前的细浪。
彭荣站起来，去跟几个熟识的人握手。
他笑得很开，握手时另一只手会搭在对方手臂上。
蔡俊悟跟在他身边，适时地递上名片，补充介绍。
我坐着没动，翻看手里的资料。
其实一个字也没看进去。
九点整，会议开始。
主持会议的是部里的一位司长，简短开场后，请部长讲话。
孙德顺从侧门走进来。
他比照片上看起来更高大，肩膀很宽，步伐稳健。
穿着普通的深色夹克，没打领带，但整个人有种不怒自威的气场。
会场立刻安静下来，所有人都坐直了身体。
他走到主讲台后，没有马上说话，而是环视了一圈。
目光扫过时，像有实质的重量。
然后他开始讲话，声音不高，但很清晰，每个字都咬得很准。
讲形势，讲任务，讲要求。
没有稿子，但条理分明，数据随口拈来。
大家低头记录，笔尖划过纸张的声音汇成一片。
我跟着记了几条，手腕有些酸。
会议进行到中途，是休息时间。
大家站起来活动，三三两两地聚在一起说话。
彭荣立刻带着蔡俊悟走向孙德顺的方向。
但孙德顺身边已经围了几个人，都是级别更高的领导。
他们站在外围，一时插不进去。
我去了趟洗手间，用冷水冲了把脸。
镜子里的人眼睛里有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。
回到会场时，休息时间还没结束。
我站在窗边，看着楼下的院子。
几棵银杏树已经开始变黄，叶子在风里轻轻摇晃。
突然，会场里的说话声小了下去。
我转过身，看见孙德顺正朝我这个方向走来。
他走得不快，但很稳，周围的人自动让开一条路。
我以为他是要去找别人，往旁边挪了一步。
但他径直停在了我面前。
我愣住了。
彭荣和蔡俊悟也看见了，他们的表情凝固在脸上。
孙德顺看着我，脸上慢慢浮起笑容。
