四川
电话响起时，凌晨两点刚过。
医院的号码在屏幕上跳动，冷冰冰的，带着一种不详的节奏。
我握着手机，听着那头急促却公式化的声音，报出叶清璇的名字，还有苏俊捷的。
车祸，重伤，手术，急需家属签字。
窗外的夜色浓得化不开。
我沉默地听着，手指无意识地抠着桌沿，木刺扎进指甲缝里，细微的疼。
那些被精心收纳起来的猜忌、失望、还有像水垢一样层层积压的愤怒，在那个瞬间，被这通电话猛地搅了起来。
我穿上外套，下楼，发动车子。
引擎声在寂静的夜里显得格外突兀。
去医院的路很长，又好像很短。
急诊室的灯光惨白，晃得人眼睛发酸。
穿着绿色刷手服的医生拦住了我，手里拿着夹板和笔，语速很快。
“你是叶清璇的丈夫程高超？快，签字，马上要手术，不能等了。”
他指了指抢救室的方向，门上的红灯亮得刺眼。
我顺着他的手指望过去，透过门上的小窗，能看到里面混乱移动的人影和仪器。
另一张抢救床上，躺着苏俊捷，头上缠着渗血的纱布。
我接过那张纸。
手术同意书。
“丈夫”那一栏空着，等着我写下名字。
我捏着笔，指节有些发白。
医生催促着：“快点啊，时间就是生命！”
我抬起头，看着医生焦急的脸，又看了看那扇紧闭的门。
然后，我把笔轻轻搁在了夹板上。
01
部门聚餐结束，已经快十点了。
肖军拍了拍我的肩膀，说小程辛苦了，这个项目拿下，你功不可没。我点点头，说应该的。同事们吆喝着要去下一场，我摆摆手，说家里还有点事。
是真有事，也不是什么急事。就是觉得累了，想回去。
车子驶出饭店的地下停车场，拐上主路。
这个钟点，城市的喧嚣沉淀下去，剩下路灯昏黄的光，和偶尔掠过的车影。
等红灯的时候，我无意识地划开手机，屏幕亮起，是叶清璇下午发来的信息：“晚上和莉莉她们聚餐，不用等我晚饭啦。”
莉莉是她的闺蜜之一。我回了个“好”。
绿灯亮了。我本该直行回家，鬼使神差地，在路口打了个转向灯，拐上了另一条路。叶清璇常去的那个商圈，就在那边。我知道莉莉最近在外地出差。
我把车停在路边划线车位里，没下车，只是摇下车窗，点了支烟。我不常抽烟，车里的半盒烟还是去年留下的，有点受潮，味道发苦。
抽到第三口的时候，我看见了他们。
就在街对面那家灯光暖黄的咖啡馆，落地窗边。
叶清璇穿着那件米白色的针织开衫，是我上个月给她买的。
她侧对着窗外，正笑着说什么，眼睛弯起来，是那种很放松、很开心的笑。
坐在她对面的，是苏俊捷。
他身体微微前倾，手里比划着，也在笑。
桌子很小，上面的两杯咖啡冒着淡淡的热气。苏俊捷说了句什么，叶清璇抬手掩着嘴笑，肩膀轻轻耸动。
我静静地看着。烟灰积了长长一截，忘了弹。
他们看起来那么自然，那么融洽。那种氛围，像一层透明的罩子，把他俩和外面清冷的街道隔开。我坐在车里，像个拙劣的偷窥者，隔着玻璃，隔着街道，看着别人的电影。
手机安安静静的，没有新消息提示。
十点四十，他们还没出来。
我掐灭了烟，发动车子。轮胎碾过路面，发出细微的沙沙声。后视镜里，那间咖啡馆的暖光越来越远，缩成一个小点，最后消失在街角。
到家，屋里一片漆黑。
我打开灯，换了鞋，在沙发上坐了一会儿。客厅收拾得很整洁，茶几上摆着一小瓶鲜花，是叶清璇昨天插的。她说这花叫洋桔梗，花期长，样子也素净。
卫生间里，她的洗漱用品和我的并排摆在架子上。毛巾晾在烘干架上，一条浅粉，一条深蓝。
我洗了个澡，热水冲在皮肤上，有点发烫。
躺在床上，闭着眼睛，却毫无睡意。身边的位置空着，被子掀开一角。
不知过了多久，我听到钥匙轻轻转动锁孔的声音。很轻，像是怕吵醒谁。
脚步声放得更轻，窸窸窣窣的，是脱外套，换拖鞋。然后卧室门被极缓地推开一条缝。
我保持着一动不动的睡姿，呼吸均匀。
她摸黑进来，带着一股外面夜风的凉气，还有一丝极淡的、不属于家里任何一种沐浴露或香水的味道。也许是咖啡馆的咖啡香，也许是别的。
她在床边站了几秒，然后极小心地掀开被子，躺了进来，尽量远离我这一侧。
背对着我。
过了好一会儿，我听到她悠长而平稳的呼吸声，像是真的睡着了。
我睁开眼睛，望着天花板上一小块模糊的光斑，那是窗外路灯光透过窗帘缝隙映进来的。
一直看到眼睛发酸。
02
结婚纪念日那天，我特意调休了半天。
去买了她提过两次的那家甜品店的蛋糕，很小一个，价格不菲。又去超市买了牛排和鲜虾，还有一瓶她喜欢的起泡酒。不太会弄那些花哨的，但煎个牛排，煮个意面，还能应付。
下午四点多，我开始准备。把餐桌铺上她选的亚麻桌布，摆好蜡烛，醒酒器里插着那瓶酒。厨房里渐渐飘出黄油和迷迭香煎牛排的香气。
五点，她没回来。
五点十分，我发了条信息：“到哪了？”
没回。
五点四十，牛排快要超过最佳口感了。我关了火，把煎锅挪到旁边。
电话响了。不是叶清璇，是苏俊捷。
他的声音透过听筒传来，带着一种刻意压低的、显得焦虑又无助的语调。
“高超哥？不好意思打扰你。清璇……清璇在你旁边吗？”
“没有。什么事？”
“啊……那，那你能联系上她吗？我这边……我这边出了点状况，心里特别乱，有点扛不住了，想找她说说话。”他语速很快，还夹杂着一点类似哽咽的吸气声。
我握着手机，没说话。厨房里很安静，能听到冰箱低低的运转声。
“高超哥？”他又叫了一声。
“你打她电话试试。”我说。
“打了，没人接。可能……可能在忙吧。真是麻烦你了，我再等等。”他匆匆说完，挂了电话。
我看着暗下去的手机屏幕，站了一会儿。
六点一刻，门口终于传来响动。
叶清璇推门进来，脸上带着明显的疲惫和一丝慌乱。她看到餐厅的布置，愣了一下。
“对不起，对不起高超，临时有点事，耽误了。”她一边换鞋，语速很快。
“什么事？”我把冷掉的牛排重新放回锅里，开小火。
她走了过来，靠在厨房门框上，手指无意识地绞着背包带子。“俊捷他……情绪不太好，有点崩溃的迹象。我陪他在河边走了走，聊了聊。手机静音了，没看到。”
锅里的牛排发出细微的滋啦声。
“苏俊捷？”我问，声音很平。
“嗯。他最近工作压力太大了，感情也不顺，刚才在电话里差点哭出来。我怕他出事，就……”她解释着，眼睛看着锅里那块渐渐失去汁水的肉排。
“所以，我们的结婚纪念日，”我关了火，转过身，看着她，“比不上他情绪不好，需要你陪他在河边散步？”
她抬起头，眉头蹙了起来。“程高超，你别这么说。这是两码事。他是我的朋友，当时那种情况，我不能不管。纪念日我们可以补过，哪天都行，但人情绪崩溃的时候……”
“哪种情况？”我打断她，“他三十三岁了，不是三岁。情绪崩溃，该找心理医生，或者他的父母，他的女朋友。而不是在别人的结婚纪念日，打电话找别人的老婆。”
“你什么意思？”她的声音也抬高了，“什么叫‘别人的老婆’？程高超，你是不是觉得我和他有什么？”
我没回答。厨房里只剩下我们两个人有些重的呼吸声。
“我们只是朋友！认识十几年的朋友！”她强调着，眼眶有点发红，“在你眼里，男女之间就没有纯粹的友谊吗？你就这么不信任我？”
信任。
这个词像一根细针，轻轻扎了一下。
“我信任你，叶清璇。”我慢慢地说，“但我不能理解，为什么你的‘朋友’，总是有那么多‘紧急状况’，总是恰好需要你放下手里的事，放下我们的计划，第一时间赶过去。”
“他今天是真的很难受！”
“我们结婚五年了。”我看着她的眼睛，“这五年里，我有没有一次，因为我自己所谓的‘情绪崩溃’，或者任何其他事，在你需要陪伴、在我们有重要约定的时候，丢下你离开？”
她张了张嘴，没能立刻发出声音。
“你没有。”她最终说，语气软了一些，但带着倔强，“可这不一样。高超，我们是夫妻，我们天天在一起。朋友之间……”
“朋友之间，更应该有分寸。”我接过话头，“他知道今天是什么日子吗？”
她沉默了片刻，移开视线。“……我没特意说。”
“是吗。”我点点头，不再看她，转身把锅里那块已经有些老的牛排盛出来，倒进旁边的垃圾桶。扣在盘子上的玻璃罩里，那个精致的蛋糕，奶油花纹开始有点塌软了。
“吃饭吧。”我说，“菜凉了。”
那顿饭我们吃得很少，几乎没说话。起泡酒最终没有打开。
蜡烛燃尽了，在桌布上滴下几滴斑驳的泪痕。
03
母亲蒋桂芝来的那天，是个周六。
她提着一大袋自己包的冻饺子和几样家乡小菜，站在门口。我接过东西，她弯腰换鞋，视线在玄关扫了一圈，又朝屋里望了望。
“清璇呢？”
“公司临时有点事，去加班了。”我说。
母亲“哦”了一声，没再多问。她换了鞋，轻车熟路地走进厨房，开始归置带来的东西。冰箱被塞得满满当当。
“你最近是不是又瘦了？”吃饭的时候，母亲夹了一大块排骨放到我碗里，“脸色也不太好。工作太累了？”
“还好，项目快收尾了。”我扒拉着饭。
母亲慢悠悠地吃着，过了一会儿，像是闲聊般开口：“前几天，我碰到以前住咱们楼下的陈姨了。你记得吧？她女儿，去年结婚那个。”
“有点印象。”
“她说，在市中心那边，看见清璇了。”母亲夹了一筷子青菜，没看我，“和一个男的，个子挺高，戴个眼镜，看着挺斯文的。俩人在街上走着，有说有笑的。”
我吃饭的动作停了一下。
“陈姨说，看着……挺亲密的。”母亲的声音放得更轻了，像怕惊扰了什么，“那男的，是不是就是清璇那个老同学？以前听你提过一次，姓苏？”
我把嘴里的饭咽下去，喉咙有点干。“嗯。是大学同学，关系比较好。”
“哦，同学。”母亲点了点头，沉默地吃了几口饭。餐厅里很安静，只有筷子碰到碗边的轻微声响。
“高超啊，”母亲放下碗，看着我，眼神里有种小心翼翼的探究，“妈不是要挑拨你们。就是……有些话，不知道该说不该说。”
“您说。”
“清璇是个好孩子，模样好，工作也好。”母亲斟酌着词句，“就是……这心思啊，有时候让人摸不透。她那个同学，我听你说的也不止一次两次了。这男女之间，走得这么近，这么多年……总归是让人说闲话的。”
“妈，他们就是朋友。”我的声音听起来有点生硬。
“朋友，朋友。”母亲重复了一遍，叹了口气，“妈是过来人。这世上哪有那么多干干净净的‘朋友’？何况是结了婚的人。你呀，心眼太实。有些事，你得自己心里有个数。”
她顿了顿，声音压得更低，像是怕被什么听见。
“这夫妻过日子，信任要紧，但也不能什么都由着。该管得管，该问得问。有些线，得划清楚了。不然，吃亏的是你自己。”
“你看你爸当年……”她说到这里，突然刹住了话头，摇了摇头，没再说下去。父亲早年的一些事，是家里的一个模糊的疮疤，谁都不愿轻易触碰。
“妈知道你心里有主意。”她最后说，拿起碗，把剩下的一点汤喝干净，“我就是提醒你一句。日子是你们自己过，但有些东西，该抓在手里的时候，就得抓牢了。别等到……什么都晚了。”
吃完饭，母亲坚持自己洗碗。我站在厨房门口，看着她微微佝偻的背影，和水槽里哗哗流淌的热水。
窗外天色渐暗，楼宇的轮廓模糊起来。
母亲临走前，又看了看这个家，目光在客厅那张我和叶清璇的结婚照上停留了片刻。照片里，我们穿着白衬衫，靠在一起，笑得很简单。
“有什么事，别自己扛着。”她拍了拍我的胳膊，“给妈打电话。”
送走母亲，我回到客厅，在沙发上坐下。屋里重新安静下来，只有钟表指针走动的微弱滴答声。
我拿起手机，屏幕上是叶清璇两个小时前发的信息：“客户方案临时调整，可能要晚点回来，别等我了。”
我盯着那条信息看了很久，手指悬在键盘上方，最终还是没有回复。
夜色完全笼罩了窗户。
04
项目进入最后的攻关阶段，连续加了两个星期的班。
每天回家，都是深夜。叶清璇通常已经睡了，或者在书房对着电脑画图。客厅里留着一盏小灯，餐桌上有时会有留给我的宵夜，用保鲜膜仔细封好。
我们之间的对话，变得简短而必要。
“吃了没？”
“吃了。”
“明天还加班？”
“嗯。”
“早点睡。”
“好。”
像某种运行良好的程序，输入固定的指令，得到预期的回应。少了些什么，又似乎什么都没少。
直到那天晚上，我拖着几乎散架的身体回到家，已经是凌晨一点多。
客厅灯黑着。我习惯性地去厨房倒水，路过书房，门缝下透出光。她还没睡。
我端着水杯，在客厅沙发上坐下，想缓缓神再洗漱。手机屏幕在黑暗里亮着，我无意识地刷了一下朋友圈。
然后，我看见了。
叶清璇发的一组九宫格照片。时间显示是下午。
那是一个私人画廊的小型画展，还有随后的读书沙龙。照片里有抽象的色彩碰撞，有铺着素色桌布的长桌上散落的书籍和咖啡杯，有围坐在一起、面目模糊但显得兴致盎然的人们。
最后两张，是合影。
一张是叶清璇和一个我不认识的女孩子的自拍，笑容明亮。
另一张，是叶清璇和苏俊捷。
他们并肩站在一幅巨大的油画前，苏俊捷手里拿着一本摊开的书，正侧头跟叶清璇说着什么。
叶清璇微微仰着脸看他，嘴角上扬，眼睛里有光。
那是专注的、被逗乐的、甚至带着一点崇拜的光。
照片配文：“难得的艺术时光。和懂的人在一起，连呼吸都是自由的。”
我盯着那张合影，看了很久。屏幕的光刺得眼睛生疼。
我想起昨天吃晚饭时，我们唯一的交流。
我问她周末有什么安排。她一边低头回手机信息，一边含糊地说：“可能约朋友出去逛逛吧，还没定。”
朋友。
苏俊捷。
我点开苏俊捷的朋友圈。他几乎在同一时间，也发了状态。同样的画展，同样的沙龙，同样的书籍特写。没有发人像合影。
但他点了个赞，在叶清璇那条朋友圈下面。一个简单的。
我退出朋友圈，回到我和叶清璇的聊天界面。
最后一条消息，是我中午发的：“晚上加班，不用等我。”
她回了一个：“好。”
往上翻，是前天，大前天……对话稀薄得像被反复漂洗过的布。
而此刻，在另一个平行的时空里，她和她的“懂的人”，正分享着“自由的呼吸”。
我放下手机，水杯里的水已经凉透了。
书房的门轻轻响了一声，叶清璇走了出来。她看到坐在黑暗客厅里的我，吓了一跳。
“你回来了？怎么不开灯？”她说着，按亮了客厅的主灯。
骤亮的光线让我眯了一下眼睛。
她穿着舒适的居家服，脸上还带着一点沉浸在某种思绪里的残留痕迹，那种痕迹，和我回家时看到的疲惫空洞截然不同。
“刚回。”我说。
“哦。”她看了看我，“吃过了吗？厨房还有……”
“吃过了。”我打断她。
空气安静了一下。
“那个画展，”我开口，声音有点沙哑，“怎么样？”
她愣了一下，随即脸上掠过一丝不自然，但很快被她掩饰过去。“还行吧，一个小众画廊，作品挺有想法。你怎么知道？”
“朋友圈看到了。”我拿起水杯，喝了一口凉水，“拍得挺好。”
“哦……随便拍拍。”她捋了一下头发，“就是跟朋友一起去看看，放松一下。你这段时间太忙了。”
“嗯。”我点点头，站起身，“是挺忙的。洗澡睡了。”
我朝卫生间走去。经过她身边时，能闻到她身上淡淡的、和家里沐浴露不同的香味，很清爽，像某种草木的气息。可能是沙龙里用的香薰，也可能是别的。
我关上了卫生间的门。
隔着门板，我听到她在外面站了一会儿，然后脚步声响起，朝着卧室去了。
水龙头打开，热水哗哗地流下来。
我双手撑在洗手池边缘，看着镜子里那张疲惫的、没什么表情的脸。
05
冷战像一层看不见的薄冰，覆盖在家里每一个角落。
我们依然住在同一个屋檐下，睡在同一张床上，却几乎不再交谈。必要的交流，通过简短的信息或者写在厨房便签条上的字句完成。
“物业费交了。”
“牛奶没了。”
“今晚不回来吃。”
空气里弥漫着一种紧绷的沉默，仿佛谁先开口，谁就输了什么。
我知道这种状态很糟糕，但我不知道该如何打破。
每次想试着说点什么，那张并肩站在油画前的照片，那句“和懂的人在一起”，还有纪念日晚上她为苏俊捷辩护时微红的眼眶，就会清晰地跳出来，堵住我的喉咙。
或许，她也觉得和我没什么可说的了吧。
周末下午，我去书房找一份旧项目的资料。叶清璇的书桌靠窗，收拾得很整洁。她的笔记本电脑合着，放在一边。
我打开文件柜，翻找着。一份文件掉出来，飘落到书桌下面。我弯腰去捡。
起身时，胳膊不小心碰掉了桌边一个淡蓝色的硬壳笔记本。本子摊开在地上。
我下意识地伸手去捡，目光扫过摊开的那一页。
不是设计草图，也不是工作笔记。是一页手写的文字，字迹有些潦草，像是随手记录的心情。
“他说，那里清晨的雾像柔软的纱，石板路湿漉漉的，走上去会有回响。”
“他说，巷子深处那家桂花糕，甜而不腻，还是十年前的味道。”
“他说，有些地方，要和懂得其中滋味的人同去，才算不辜负。”
“青石镇。约定的地方。快要不是‘我们’的约定了吗？”
“或许，答案会在路上。”
最后一行字的下面，用笔尖轻轻点了一串数字，像是一个订单号。
我盯着那几行字，看了很久。血液好像一点点往头顶涌，又在四肢冻住。
青石镇。一个江南古镇的名字。
我们刚结婚那会儿，有一次看旅游纪录片，叶清璇指着屏幕里烟雨朦胧的小镇说：“高超，以后我们一定要去这里，就我们两个，住几天。听说早晨特别安静，能听到自己的心跳声。”
我答应过她。一直记着。只是工作忙，琐事多，总想着以后还有时间。
现在，“以后”好像被人提前预定了。
“和懂得其中滋味的人同去”。
懂得其中滋味的人。不是我。
我慢慢站起身，把笔记本放回原处，手有点抖。然后我回到客厅，坐在沙发上，等着。
钥匙转动的声音在傍晚响起。
叶清璇推门进来，手里还提着超市的购物袋。她看到我坐在客厅，有些意外，脚步顿了一下。
“回来了？”她换着鞋，语气尽量寻常。
“嗯。”我看着她把袋子拎进厨房，窸窸窣窣地开始收拾。
“叶清璇。”我叫她。
她从厨房探出头：“怎么了？”
“你最近，”我顿了顿，每一个字都像从牙齿缝里挤出来，“是不是打算出去走走？”
她的动作停住了。脸上闪过一丝猝不及防的慌乱，但很快被她用力抿起的嘴唇压了下去。
“怎么突然问这个？”
“随便问问。看你好像有点累，是不是想休假？”我看着她。
她转过身，靠在厨房门框上，手指无意识地捏着围裙边缘。“是……是有这个想法。想找个安静点的地方，待几天，整理一下思路。”
“一个人去？”我问。
她沉默了两秒。这两秒长得让人心头发沉。
“……不是。”她终于承认，声音低了下去，“和苏俊捷。他想做一个关于古镇人文的专题，邀我一起，也能互相有个照应。我也正好……需要一点空间，找找设计灵感。”
空间。
灵感。
这些词，此刻听起来如此空洞而刺耳。
“青石镇？”我问。
她猛地抬起头，眼睛睁大了，里面写满了惊愕和被窥破的难堪。“你……你怎么知道？”
我没回答她的问题，只是继续问：“什么时候？”
“……下周末。”
“订好了？”
她点了点头，避开了我的视线。“订好了。客栈，车票。”
“哦。”我应了一声，点点头。胸口某个地方，好像有什么东西彻底碎掉了，碎得无声无息，只剩下冰碴子，磨得生疼。
“程高超，我们只是……”她试图解释，声音有点急。
“不用说了。”我站起身，打断她。再多听一个字，我都觉得呼吸困难。“挺好的。去放松一下吧，找找你的灵感。”
我朝卧室走去。
“高超！”她在身后叫我，声音里带着一丝颤抖。
我没回头，径直走进卧室，关上了门。
背靠着冰凉的门板，我听到她在外面站了很久。然后，脚步声响起，走向了书房。
那晚，我们谁都没有再试图推开那扇门。
冰冷的沉默，彻底凝固了。
06
夜很深了。
我躺在客房的折叠床上，盯着天花板。主卧的门紧闭着，里面悄无声息。从那天之后，我们就分房睡了。
手机屏幕在枕边幽幽地亮着，停留在某个工作文档的界面，但我一个字也看不进去。
这几天，家里像一座寂静的废墟。我们像两个幽灵，在各自的区域游荡，避免任何接触。偶尔在厨房或客厅撞见，也只是迅速移开目光，擦肩而过。
青石镇的行程，像一个公开的秘密，横亘在我们之间。谁都没有再提，但谁都无法忽略。
她开始收拾行李了吗？是不是在查古镇的天气？和苏俊捷约好了在哪里碰头？
这些问题不受控制地在脑海里盘旋，带来一阵阵钝痛。
我强迫自己不再去想。
就在这时，手机突兀地响了起来。不是微信提示音，是电话铃声，在死寂的深夜里格外刺耳。
屏幕显示是一个陌生的本地号码。
我皱了皱眉，这个时间……
接通。
“请问是程高超先生吗？”一个陌生女人的声音，语速很快，带着一种职业性的紧迫感。
“我是。哪位？”
“这里是市第一人民医院急诊科。您的妻子叶清璇女士，以及一位名叫苏俊捷的先生，于今晚在绕城高速发生严重交通事故，目前已被120送至我院抢救。两人伤势严重，急需进行手术。请您立刻赶到医院签字！”
声音像一串冰锥，狠狠扎进我的耳膜。
妻子。叶清璇。苏俊捷。
车祸。重伤。手术。签字。
每一个词都认识，但组合在一起，像一场荒诞的噩梦。
“喂？程先生？您在听吗？请尽快过来！在抢救室！”电话那头催促着。
我张了张嘴，喉咙发干，没能立刻发出声音。
“知道了。”我听到自己的声音说，干涩得像砂纸摩擦。
电话挂断了。
房间里重新陷入黑暗和寂静，只有我粗重的呼吸声。
我坐在床边，一动不动。手机屏幕暗了下去，映出我模糊扭曲的脸。
绕城高速。今晚。
他们已经在路上了吗？不是下周末吗？
哦，对了。笔记本上那个“快要不是‘我们’的约定了”，原来“快要”就是现在。
提前的行程。双人的旅程。寻找灵感，或者别的什么。
然后，车祸。
我慢慢地站起来，腿有点发软。走到窗边，拉开窗帘。
外面是沉沉的夜，远处零星几点灯火，像困倦的眼睛。
我该感到惊慌吗？恐惧吗？心痛吗？
好像都没有。
心里堵着的，是更沉重、更黏稠的东西。像淤积了太久的河道，突然被一场暴雨冲开，涌上来的不是清澈的活水，而是翻滚的、带着腥味的泥浆。
愤怒。失望。讽刺。还有一丝连我自己都感到惊心的麻木。
我走回床边，拿起外套，慢慢穿上。动作很缓，像电影里的慢镜头。
然后我拿起车钥匙，走出客房，轻轻带上门。
客厅里一片漆黑。主卧的门依旧紧闭。
我没有停留，换鞋，出门。
楼道里的感应灯应声而亮，惨白的光。
电梯下行，数字跳动。镜子般的轿厢壁映出我的影子，面无表情。
车库空旷，我的脚步声有回音。车子解锁，发出“嘀”的一声轻响。
坐进驾驶座，发动。
引擎低吼起来，车灯切开黑暗，照亮前方一小片混凝土地面。
我握着方向盘，手很稳。
去医院的路上，夜色流淌。路灯的光晕连成一条昏黄的带子，向后飞驰。
电台是关着的，车里只有轮胎摩擦路面的声音。
我想起那家咖啡馆窗边的笑容。
想起纪念日晚上冰冷的牛排。
想起朋友圈里并肩的身影和那句“自由的呼吸”。
想起笔记本上关于青石镇的、带着憧憬的句子。
最后，定格在电话里那个急促的声音：“急需手术，请您立刻赶到医院签字！”
丈夫。家属。签字。
我轻轻呼出一口气，白色的雾气在冰冷的车窗玻璃上晕开一小片模糊。
07
急诊大厅的灯光白得晃眼，像要把人的灵魂都照透。
空气里弥漫着浓烈的消毒水气味，混杂着一丝若有若无的铁锈腥气。嘈杂的人声、推车滚轮碾过地面的声音、仪器单调的滴滴声，混合成一种催人心慌的背景音。
我刚走进那扇自动玻璃门，一个穿着绿色刷手服、戴着口罩的男医生就快步迎了上来，他额头上有一层细密的汗。
“是程高超先生？叶清璇的家属？”他语速极快，几乎不容我回答，视线已经落在我脸上，带着审视和急迫。
“我是。”我的声音在大厅的喧嚣里显得很平静。
“跟我来！快！”他转身就走，示意我跟上。
我跟着他穿过拥挤嘈杂的大厅，走向深处亮着“抢救室”红灯的区域。越往里走，消毒水的味道越重，气氛也越紧绷。几个护士小跑着穿梭，面色凝重。
医生在一扇紧闭的金属大门前停下，门上红灯刺目。他拿起夹在腋下的文件夹，迅速抽出一张纸，又从上衣口袋拔出一支笔，一起递到我面前。
“这是手术同意书，你妻子叶清璇，颅脑损伤，内脏可能有破裂出血，必须马上开腹探查，同时处理颅内问题，风险很高，但不能再等了！”他语速快得像打机枪，“你是她丈夫，在这里签字，我们马上准备手术！”
他把笔塞到我手里。
笔是那种最普通的按压式圆珠笔，塑料外壳，带着他手心的温度，有点潮。
我低头看着那张纸。密密麻麻的印刷字，罗列着各种可能发生的危险：大出血、感染、器官衰竭、植物状态……甚至死亡。最下面，亲属签字栏那里，是空白的。
“苏俊捷呢？”我没抬头，问了一句。
医生显然没料到我会问这个，愣了一下，才说：“另、另一位伤员？他也重伤，多处骨折，脾脏疑似破裂，也需要手术，在隔壁抢救室，有别的医生在处理。”
我抬起眼，看向那扇紧闭的门。门上方有个小小的观察窗，玻璃后面是晃动的、穿着绿色或蓝色衣服的人影，还有仪器闪烁的冷光。
“我能看看吗？”我问。
医生皱了皱眉，显然觉得我在这种关头还要求“看看”很不可理喻，但可能出于对家属情绪的某种理解，他还是快速走到门边，推开了一条缝隙。“快点！看一眼！时间不等人！”
我走过去。
