抗癌路上最痛的不是化疗，是看着亲人一点点消失，我却无能为力

讲述:刘明洋 整理:雨打芭蕉

父亲第一次化疗后，吐了整整一夜。

我守在床边，端着盆，递着水，看着他趴在床沿上，脊背剧烈起伏，像一只被抛上岸的鱼。吐完之后他躺回去，脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人像被抽干了水分。他冲我摆摆手，说：“没事，能扛。”

那时候我以为，化疗是最痛的。

后来才知道，化疗的痛是看得见的，是能咬着牙熬过去的。真正让人痛到骨子里的，是那些看不见的东西——是父亲一点点消失的过程，而我只能站在旁边，眼睁睁看着，什么都做不了。

二

确诊是去年秋天。肺腺癌，晚期，多处转移。医生说得很直接：“治疗主要是延长生存期，提高生活质量。”

延长生存期，提高生活质量。这几个字当时听着还有希望。现在回头看，那希望像一根蜡烛，看着亮，风一吹就灭了。

第一个月，父亲还是父亲。他瘦了一些，但走路还有力气，说话还响亮。化疗难受的时候他扛着，不难受的时候他还在院子里转悠，看看他种的那几棵辣椒。我和他说话，他听得懂，能接上，偶尔还开个玩笑。

第二个月，他开始变慢了。走路慢了，说话慢了，反应慢了。有时候我跟他说一件事，他要愣一会儿才能接上。我以为他是累了，没多想。

第三个月，他认错了我一次。那天他躺在床上，我进去送水，他看着我，喊了我哥的名字。我愣了一下，说：“爸，是我。” 他看了我一会儿，点点头，说：“哦，是你。”

那一刻，我心里咯噔一下。但很快又把它压下去，告诉自己可能是眼花，是累了，是没睡好。

第四个月，他开始不说话了。

不是完全不说，是说少了，说短了，说慢了。大多数时候他躺在床上，眼睛看着天花板，不知道在想什么。我进去，他看我一眼，又转回去。我和他说话，他有时点点头，有时没反应。我坐在旁边握他的手，那只手越来越瘦，越来越干，但偶尔会轻轻回握一下。

那一握，是还认我的唯一证明。

三

第五个月，他认不出我妈了。

那天我妈给他擦脸，他盯着她看了很久，眼神里全是陌生。我妈问他：“认得我吗？” 他摇摇头。我妈眼泪一下就下来了，但他看着，没反应。

后来他连我也认不出了。有时我进去，他会看我，但那种眼神是空的，像看一个陌生人。我不知道他是完全不认识了，还是有时候认得有时候不认得。但我知道，那个会喊我小名、会冲我笑、会问我“吃饭没”的父亲，正在一点一点地离开。

身体还在，人没了。

四

有时候我坐在他床边，看着他睡觉。他睡得很沉，呼吸很轻，胸口微微起伏。我看着他的脸，那张脸还是那张脸，但表情不对了，眼神不对了，整个人的神采不对了。以前他睡着了眉头也是舒展的，现在睡着也皱着眉，好像在梦里也在受罪。

他醒的时候，有时会突然开口说一句话。那些话我大部分听不懂，词不连贯，句不成句，像从很远的地方飘过来的碎片。偶尔有一两个词我能辨认，比如“回家”，比如“饿”，比如我的小名。但喊完之后，他看我的眼神还是空的。

我不知道他还记不记得我是谁。不知道他还记不记得自己是谁。不知道他那个还在运转的大脑里，到底还剩下多少属于“父亲”的东西。

医生说，这是肿瘤脑转移加上全身衰竭的表现。大脑在慢慢关闭，意识在慢慢消退，最后身体也会跟着停。这个过程，可能几周，可能几个月，没法预测，也没法阻止。

我问他：“有什么办法吗？”

他摇摇头。

五

父亲走的那天，下午三点多。阳光从窗户照进来，落在他脸上。他已经昏迷三天了，呼吸很浅，很慢，很久才起伏一次。我握着他的手，那只手已经凉了，但还有一点温度。

三点十七分，他呼吸停了。很轻，像一片叶子落地。

我看着他，那张脸突然放松了。几个月来一直皱着的眉头，第一次舒展开。嘴角有一点微微的弧度，不知道是不是笑。

我握着那只已经冰凉的手，坐了很久。

六

后来我常常想起这一年。

想起他第一次化疗后趴在床边吐，说“能扛”；想起他最后一次喊我的小名，喊完之后眼神又空了；想起他躺在床上看天花板，不知道在想什么；想起他认不出我妈时，她哭着跑出病房的背影。

也想起那些我坐在他床边，握着他的手，看着他一呼一吸的日子。那些日子里我什么都做不了，只能看着。看着他慢慢变慢，慢慢变远，慢慢变空，慢慢变成一具还在呼吸的、不再认识我的躯体。

化疗痛吗？痛。但那种痛是能喊出来的，能用药压下去的，能咬着牙扛过去的。

看着亲人一点点消失的痛，喊不出来，压不下去，扛不过去。因为那个你在乎的人，不是一下子没的，是一点一点没的。今天少一句话，明天少一个眼神，后天少一次回握。每天少一点点，直到最后，彻底没了。

七

父亲走后，我经常梦见他。梦里他还好好的，走路有风，说话响亮，喊我的小名，问我吃饭没。我每次都高兴得不行，扑过去抱他，但一抱就醒了。

醒来枕头上湿一片。

后来我想，也许那些梦是他来告诉我的：他没消失，他只是换了一种方式在。在我脑子里，在我心里，在我这辈子都忘不掉的每一个瞬间里。

爸，你放心。你没消失。你一直都在。

只是我看不见你了。