梁昌霖的叮咚买菜，卖身美团却被700万用户求情，被称最懂打工人

2026年2月，互联网圈炸了。

不是因为哪个大佬又放了卫星，而是一群平时只会在APP里挑三拣四的“吃货”们，突然集体破防了。

在小红书、微博上，一大波用户急得像热锅上的蚂蚁，疯狂刷屏：“我充十年会员，能不能别把叮咚卖给美团？”“江浙沪地区能不能独立运营，我们不接受‘招安’！”

你沒看错，这帮人正在为一个“卖菜的”APP求情。

就在2月5日，美团一纸公告，宣布以约7.17亿美元（差不多50亿元人民币）的价格，把叮咚买菜的中国业务给收了 。

消息一出，700万月活用户不干了 。

他们像失去了初恋一样，开始疯狂晒单，晒那个穿着绿色冲锋衣的配送小哥，晒那些只有在叮咚上才能买到的“神仙宝贝”——什么“有豆志”的豆腐、“蔡长青”的老字号联名款，甚至还有人晒出了2022年上海疫情时，叮咚小哥把菜送到小区门口的背影 。

这就魔幻了。

在这个大家恨不得卸载所有APP的时代，一个生鲜平台被收购，居然引发了“全民求情”？

创始人梁昌霖，这个当兵出身、平时低调得像个透明人的安徽汉子，究竟给这700万用户灌了什么“迷魂汤”？

扛枪的老兵，偏要下笨功夫

时间倒回2002年。

安徽宣城，30岁的梁昌霖拎着行李转业了。

他在部队干了12年，是个名副其实的老兵。

他最得意的事儿不是拿了什么功勋，而是长跑拉练。

那时候，十几公斤的装备扛在身上，枪托把脖子砸得生疼，很多人都想把枪扔了。

但梁昌霖不一样，他不仅自己跑，还帮战友扛枪。最狠的一次，他一个人扛了7杆枪，在泥地里跑了十几公里 。

这种“肯下笨功夫”的劲儿，被他原封不动地带到了上海滩。

刚到上海，他窝在出租屋里捣鼓软件，开发了一款全球最早的视频剪辑软件，靠卖授权赚了80万美元，稀里糊涂挖到了第一桶金 。

后来又做了母婴社区丫丫网，也做成了，2016年被好未来收购 。

按理说，这时候他可以退休享福了。但2017年，45岁的他又一头扎进了最苦最累的生意——卖菜。

当时没人看好他。

上海滩光生鲜电商就有十几家，盒马已经在用“帝王蟹”横扫中产，每日优鲜顶着“天才少年”的光环拿着腾讯的钱狂飙突进 。

所有人都觉得梁昌霖疯了：“卖菜？损耗高、毛利低、累死不讨好，这是人干的活吗？”

梁昌霖不管，他觉得这是门好生意。

他把公司扎在上海，搞了个“前置仓”模式，承诺“最快29分钟送到家” 。

但第一年，现实就给了他一个大嘴巴子。

为了把模式跑通，他把自己之前创业攒下的近3个亿全烧光了 。

公司账上快没钱了，他像个祥林嫂一样去见了150多家投资机构，结果全是冷屁股，没人愿意给这个“卖菜的老兵”一分钱 。

那是梁昌霖的至暗时刻。

那时候他每天最怕的就是醒来看见仓库的损耗单。

生鲜这东西，多放一小时，叶子就黄了；多放一天，鱼就死了。全是钱啊。

直到2018年5月，高榕资本的韩锐出现了，给了他4500万的救命钱 。

韩锐后来回忆，投梁昌霖不是因为模式多牛，而是觉得这人实在，“他在那么多人都觉得难的赛道里，还在吭哧吭哧地建供应链、建仓，这种笨功夫，别人不愿意下。”

拿到钱的叮咚，并没有立刻起飞。

那时候的生鲜电商圈，简直是疯人院。

每日优鲜的徐正，15岁上中科大，28岁当联想总经理，简直是爽文男主。

2015年就开始搞前置仓，2016年底就搞了200个，口号喊得震天响 。

资本也疯狂了，2018年到2021年，叮咚虽然半年融了5轮资，但在每日优鲜面前还是小弟。

但梁昌霖这人有意思。

他不跟风去搞“全国大跃进”，而是缩在上海，像个老农一样一铲子一铲子地挖沟。

2019年，每日优鲜的前置仓已经狂奔到1500个，业务铺遍全国。

叮咚买菜这才慢悠悠地从上海挪到杭州、苏州，然后试探性地南下深圳 。

当时的媒体都在唱衰叮咚，说这公司没魄力，创始人就是个当兵的，不懂互联网打法。

梁昌霖不仅不着急，还经常在内部说些“莫名其妙”的话。

比如他提出一个理论：规模不是长乘宽，而是要有厚度。长乘宽就是铺人、铺城市，那是虚胖；厚度才是渗透率，是用户在你这儿买的频次，是客单价 。

他说：“我们要做‘一寸窄，一公里深’的公司，不要做‘一公里宽，一寸浅’的公司。”

这话在当时听起来，简直就是懦夫的借口。

2020年疫情暴发，生鲜电商迎来了世纪红利。

叮咚买菜因为一直扎根上海，供应链扎得深，运力组织得快，一下子成了上海滩的“救命稻草”。

单量暴增，梁昌霖这才敢下令扩张，前置仓从500个猛增到1100多个 。

但戏剧性的一幕来了。

就在叮咚开足马力的时候，2021年，每日优鲜和叮咚买菜前后脚上市。

上市敲钟那一刻，梁昌霖看着股价，心里想的不是庆祝，而是恐惧。

上市仅半个月，他就做出了一个让所有人都看不懂的决定：刹车。

他在内部喊出“效率优先，兼顾规模” 。

这意味着什么？

意味着不打了，不扩张了，开始省钱过日子了。

当时的分析师们骂他是“胆小鬼”，说他是“上市即巅峰”的典型。

但梁昌霖不管，他甚至在朋友圈搞了个挑战：你们点一个赞，我就跑10公里。

结果94个赞，他用了94天，无论刮风下雨、出差在外，每天跑10公里，硬是跑完了 。

他说，跑完之后，他更坚定了自己不是最聪明的，但愿意下笨功夫是对的 。

果然，2022年，那个飞得最高的每日优鲜，突然从高空坠落，资金链断裂，原地爆炸 。

当所有人都在惊呼“前置仓是伪命题”时，大家回头一看，那个只会在地上爬的叮咚买菜，居然在2022年四季度盈利了 。

到2023年，叮咚首次实现年度盈利，活成了每日优鲜想都不敢想的样子 。

梁昌霖靠什么活下来的？两个“笨”功夫。

第一是数字化降损耗。

生鲜行业最大的痛是损耗，传统超市损耗率在10%-15%，叮咚愣是通过算法预测，把损耗率压到了1%-2% 。

这意味着什么？意味着别人扔掉的菜，在他那儿全是利润。

第二是自有品牌。叮咚不光是卖菜的，它开始自己做吃的。

什么“叮咚大满贯”的火锅、“拳击虾”的小龙虾，毛利率比普通菜高出一大截 。

到2024年，自有品牌贡献了超过20%的GMV 。

这时候大家才反应过来，这个老兵不是在卖菜，他是在建一座护城河。

85%的生鲜源头直采、12家自营工厂、2家自营农场 。

别人是倒买倒卖的中间商，他是真的扎到了泥土里。

700万人的“电子榨菜”，大厂学不会的宠溺

但仅仅靠省钱，不可能让用户哭着喊着求他别走。

叮咚真正的护城河，不是仓，不是算法，是那700万用户心里的那点“宠溺感”。

这种感觉是怎么来的？

有个细节特别打动人。叮咚有个进口食品选品师，姓徐。

他每周都会在小红书上刷用户留言，看大家在评论区里许愿想吃什么。

有时候看到有人写“好想吃英国超市的那种黄油饼干”，他就真的去全球找货源，上架后还专门@那个用户：“你要的宝贝到了。”

这种感觉是什么？是“被看见”。是大数据推送永远给不了的“人情味”。

有用户说，叮咚就像“电商版舌尖上的中国”。

它能让你在上海买到福建的佛跳墙、云南的菌子、潮汕的生腌。甚至在2025年，叮咚还搞了个“寻味中国”专区，按产地给你搜罗全国的地道食材 。

这不是大厂算法能算出来的，这是选品师一口一口吃出来的。

还有那个品控的“7+1”全链路体系 。

从产地到你的餐桌，叮咚设立了品控中心，专门盯着那些看不见的细节。

很多上海的用户至今记得，2022年封控期间，全城物流瘫痪，只有那些穿着绿色冲锋衣的叮咚小哥，还在骑着电瓶车穿越大街小巷，把菜送到小区门口。

那时候，那句“叮咚买菜祝您生活愉快”，比什么情话都暖心 。

在冰冷的互联网世界里，叮咚硬是把自己活成了一个有温度的“菜篮子”。

梁昌霖懂这种情感。他说过一句话：“不做所有人的75分，只做少数人的120分。”

他不要全中国14亿人都用叮咚，他只要那部分在乎“吃得好一点”的人，死心塌地地留在这儿。

所以当美团收购的消息传来，大家的第一反应不是“又一家公司上市套现了”，而是“我的‘电子榨菜’要被资本收走了”。

他们害怕什么？

害怕那个会蹲在评论区聊天的选品师不见了；害怕那些小众的特色食材，被换成大厂的标品；害怕那声熟悉的“祝您生活愉快”，变成冷冰冰的“您的订单已送达”。

这种害怕，是有前车之鉴的。

用户们翻出旧账：2018年，美团27亿美元收购摩拜，当时承诺得多好听——独立运营、技术创新。

结果呢？几个月后创始团队走人，一年后摩拜单车改名“美团单车”，那个橙色的小精灵彻底消失在了资本的胃里，消化得渣都不剩 。

既然这么舍不得，梁昌霖为什么还要卖？

难道是他撑不下去了吗？

还真不是。

你看数据，2025年三季度，叮咚营收66.6亿元，连续7个季度赚钱 。

江浙沪地区GMV增长超过30%，上海市场占有率超过30% 。这哪像要死的样子？

但梁昌霖看到了更远的东西。他看到美团的小象超市在疯狂开城，看到盒马重启前置仓一年干出200家，看到京东七鲜虎视眈眈 。

这些巨头的玩法太残暴了，一出手就是几百亿的补贴，上千亿的流量。

美团2025年为了打外卖大战，一个季度就亏了141亿，这在叮咚这儿是天方夜谭 。

梁昌霖清醒得很。他在内部信里写了八个字：“放下相向的较量，转为并肩的同航。” 翻译过来就是：哥不跟你们玩了，哥要加入你们。

有人替他惋惜，觉得老兵怂了。但仔细想想，这恰恰是梁昌霖最精明的一步棋。

他在最值钱的时候，把自己卖了个好价钱。交易对价7.17亿美元，加上可以提取的2.8亿美元现金，总共近10亿美元落袋 。

更重要的是，他保留了海外业务 。什么意思？国内这块硬骨头，扔给美团去啃；他自己拿着钱，带着核心团队，去开拓海外新战场了 。

这哪是“卖身”？这分明是“换船”。

而且，他还没完全撒手。

协议里写着，他还要继续担任叮咚的CEO，负责业务整合 。

他甚至向员工保证：“未来很长一段时间我都会继续跟大家一起奋斗。”

他把叮咚这只养了9年的“金鸡”，托付给了一个能给它更大鸡窝的人。

虽然用户担心这只鸡会被炖了，但梁昌霖在赌，赌美团需要叮咚的基因，而不是仅仅想要它的肉。

美团也确实需要它。

王兴的野心是“食杂零售”，这是排在他公司战略里比国际化还靠前的业务 。但小象超市在华东一直被盒马压着打，怎么也撕不开口子。

现在好了，一口吞下叮咚在上海的300多个前置仓，美团瞬间在长三角站稳了脚跟 。以前是七个小象BD干不过一个盒马，现在是叮咚+小象，双鬼拍门 。

还有供应链。

叮咚手里握着85%的源头直采、12家工厂，这些可都是真金白银砸出来的硬资产。

美团要想自己从零开始建，没个三五年、不烧个几百亿，想都别想 。现在50亿就拿下了，这笔账，王兴算得比谁都清楚。

这笔买卖，没有输家。

美团拿到了梦寐以求的华东市场和一整套硬核供应链，有了跟阿里、京东在即时零售赛道正面硬刚的底气 。

梁昌霖呢？

当了9年的“送菜工”，终于可以歇口气，拿着钱去探索新的远方。

他说这是“更具远见”的决定 。

唯一意难平的，是那700万用户。

他们在社交平台上用戏谑的口吻，表达着最真实的不舍：“我充三年会员，叮咚能不能别被同化？”

这种不舍，是对那个穿绿衣服的小哥的不舍，是对那个“有豆志”豆腐的不舍，是对那个在疫情期间拼命送菜的“笨小孩”的不舍。

在一个唯快不破、算法至上的时代，梁昌霖和他的叮咚买菜，用9年的笨功夫证明了一件事：哪怕是在最传统的卖菜行业，只要肯用心、肯下苦功，也能长出一点不一样的温度。

只不过，当资本的巨轮碾过，这点温度还能保留多久？

那个曾经扛着7杆枪在泥地里奔跑的老兵，已经走进了新的战场。

而他留下的这片“自留地”，即将迎来它的新主人。

2026年春节，叮咚买菜宣布“连续第九年不打烊” 。

配送小哥依然会把菜送到你家门口，依然会说那句“祝您生活愉快”。

只是不知道，当美团的大象闯进叮咚的菜园子之后，那些让用户心心念念的“宠溺感”，是会被连根拔起，还是会被小心翼翼地移植到更大的花园里？

故事还没写完。

对于习惯了叮咚的江浙沪用户来说，这可能是这个春节，最让他们牵挂的一件事了。