寻味广西：家乡的味道，桂平“百货市”，和“罩葱饼”的诱惑

广西桂平，那时候，桂平的“新街”才出现，西街还是非常繁庶的日常之地。人们餐桌上的一日三餐，和日常生活所需，基本都是在“百货市”获取的。

百货市，就是农贸市场的老叫法！大概是因为市场里日常所需什么都有卖吧？现在叫第一农贸市场。

01

百货市这名起得真绝。什么叫“百货”？就是除了飞机大炮，过日子要的东西，这里全有。

鸡鸭鹅在竹笼里扑腾，青菜带着泥水珠，猪肉摊的钩子上挂着半扇红白分明的肉，鱼在水盆里甩尾巴，溅人一脸水。

空气是混沌的，腥气、土气、青菜的清气、熟食的油气，全搅在一起，吸一口，就知道今天家里要吃什么。

后来改名叫第一农贸市场，牌子是挂起来了，可对于老街坊，心里头还是习惯叫它百货市，好像不这么叫，就少了几分那种包罗万象、应有尽有的底气。

对威记这样的细佬哥来说，跟大人去百货市，那不是苦差，是天大的美事。

一走进那个巨大的、屋顶黑黢黢的棚子，就像掉进了一个万花筒。眼睛是不够用的，耳朵也不够用。

这边阿婆在讨价还价：“阿妹，肉腩点卖？便嘀啦，日日帮衬你！”

那边阿叔在吆喝：“靓冬瓜，斩开卖咯——”

地上湿漉漉的，走路要小心，空气热烘烘的，人挤着人，汗贴着汗，可谁也不嫌烦，个个脸上都冒着一种扎扎实实过日子的光亮。

02

真正的精华，在吃食上。

还没下坡，坡顶路边地，就是小孩心中的的“天堂”。几张小凳，一两个煤炉子或者油桶改的炉灶，就是全部家当。经营的都是附近的阿公阿婆，手脚慢悠悠的，话也不多，但手里的功夫，一点不含糊。

有酸嘢摊。一个个玻璃缸子，泡着萝卜、椰菜、木瓜、李子，红的是辣椒，黄的是姜，浸在琥珀色的酸水里。花几分几角纸，阿婆就用竹签给你串几块，再舀一小勺辣椒盐蘸着。咬下去，“咔嚓”一声，酸、甜、咸、辣，一股脑冲上来，口水立刻泛滥，眼睛都眯起来。夏天吃，透心凉；冬天吃，醒神开胃。

有炸煎堆的。糯米粉团，丢进油锅，用个铁丝篱笓不停地翻滚，看着它从白白一小团，慢慢胀大，胀成个金黄色的圆球，表面裂开细密的纹路，像个笑开了花的脸。捞起来，滚上一层芝麻，热烫烫的。不能急，烫嘴，可那糯米的软韧，芝麻的焦香，一点点甜意在舌尖化开，等不及凉就要咬一小口，舌头被烫得直呵气也心甘情愿。

还有卖“胡头糕”“”钵仔糕的。这东西现在好像绝迹了。就是用粘米浆蒸成厚厚的、灰色的一大块，或者一碗，像块橡皮，阿公拿个薄铁片，分成块装进塑料袋，有甜有咸，淋上糖油和熟芝麻。吃的是那种滑溜溜、略带弹牙的米香，甜得朴素又扎实。

03

但所有这些，在心里，都比不上那一味——罩葱饼。

“罩”，是我们桂平话，就是“炸”的意思。一个简简单单的平底铁铲，一盆调好的米浆料，旁边是一大盆切得细细的、碧绿生青的香葱。

阿婆（通常是阿婆）坐在小凳上，不慌不忙。有人来买，她就用那平铲，舀起一勺米浆，平平地摊在铲面上，然后，极其慷慨地抓起一大把葱花，几乎要满出来似的，摁在米浆上。那动作，有种家常的、毫不吝啬的豪气。

然后，手腕一翻，平铲倾斜着，缓缓送入油锅。那油锅黑乎乎的，不知道炸了多少年，油色深亮，翻滚着细密的油泡。饼滑入油中，“滋啦——”一声长长的、欢快的脆响，白烟腾起，带着葱和米浆遇到热油后爆发出的、无可比拟的浓香。

那香气霸道极了，瞬间就能压过周遭所有的气味，直往鼻子里钻，勾得肚子里的馋虫乱撞。

几分钟，只看阿婆用长筷子轻轻拨弄两下，那饼便在油里定型，鼓起，从边缘开始，染上迷人的金黄色。待通体金黄，像一枚镶着翠绿边饰的太阳，便用铁丝篱笓捞起，沥沥油，搁在铁丝架子上。那饼薄薄的，边缘因为葱花的缘故，炸得有些蓬松酥脆，中间略厚实些，金黄透亮。

接过手，用草纸或者旧报纸一包，还是烫的。迫不及待咬下去，“咔嚓嚓”，是极致的酥脆，那是米浆外层被热油瞬间定型后的杰作。

紧接着，是葱花的香，经过高温油炸，生葱的辛辣完全转化成了醇厚的焦香，混合着米浆淡淡的咸味和油香，在口腔里爆炸开。里面稍厚的地方，又是软糯糯的，带着米粮的甘甜。脆、香、糯、咸、鲜……层次复杂得不得了，却又结合得天衣无缝。一口下去，满嘴流香，魂儿都要被那口热乎香脆勾了去。什么薯片虾条，在它面前，都成了没魂的工业品。

04

下了坡，正式进入市场大棚，左右两边的熟食区，又是另一番景象。

左边，是油糍、沙堆、发糕、寿头（一种桃形的米团，祝寿用）的天下。油糍像个中空的小圆球，表面沾满芝麻，甜；沙堆更大，像个吹胀了的球，空壳，更甜。发糕蒸得起裂纹，黄色蓬松香甜。这些东西，是节日、是喜庆、是走亲访友时手里提着的体面。

平常日子，大人妈也会偶尔买两个给解馋，但总觉得，它们太“正式”了，少了坡顶那些小摊那种随性的、街头的灵魂。

右边，则是更“实在”的吃食。巨大的蒸笼冒着白汽，里面是枕头粽、三角粽，绿豆或猪肉馅的，剥开粽叶，糯米油亮亮，香气扑鼻。

旁边是卖豆腐酿的，油豆腐泡切开小口，塞满混合了鱼肉或猪肉的馅料，煎得两面金黄，可以直接吃，也可以带回家煮汤煮菜。还有粥摊，白粥、及第粥、鱼生粥，热腾腾的，就着油条或咸煎饼，是许多赶早市的阿叔阿伯的早餐。

最旁边，是卖豆浆和豆腐花的。大铝桶里是滚烫的淡豆浆，可以加糖。豆腐花则盛在一个大瓦缸里，用扁平的铜勺一片片舀出来，装在碗里，颤巍巍，白嫩嫩，淋上黄糖浆，滑进喉咙，清甜解腻，是吃完油腻煎炸后的最佳归宿。

作为小孩子，手里攥着几分一毛的“巨款”，心里盘算得可精了。是先吃个酸嘢开胃，还是直接奔向魂牵梦萦的罩葱饼？吃了罩葱饼，还有没有零钱喝碗豆腐花？

往往是在坡顶的葱饼摊前就花光了所有预算，捧着那块金黄烫手的宝贝，心满意足，一边嘶哈嘶哈地吃着，一边跟着阿妈在拥挤的人流里穿梭，看她买肉挑菜。

市场的喧嚣，此刻都成了背景音，耳朵里只有自己咀嚼的脆响，鼻子里全是葱油香。那种简单的、唾手可得的快乐，踏实而饱满。

市场里一切都生机勃勃，一切都触手可及。生活的全部细节、全部滋味，都浓缩在这个气味复杂、人声鼎沸的大棚子里。

05

后来，新街真的成了“新街”，百货市也大变样，变得越来越干净、整齐、规划有序。坡顶的小摊早就没有了，阿公阿婆或许不在了，或许做不动了。

现在偶尔回去，站在第一农贸市场光洁的地板上，听着广播里循环播放的注意事项，看着分门别类、码放整齐的菜品，却总觉得太过安静，太过空旷。空气里只剩下生鲜市场固有的那种冷冰冰的腥气，少了那股热烘烘的、活色生香的烟火气。

可能威记怀念的，是那个整个西街都还“繁庶”着的年代，是那个用“百货”二字就能概括所有生活智慧的年代。是那个钻进市场就像钻进生活肚皮里的踏实感，是那股子粗糙、旺盛、毫不掩饰的生命力。

那些声音，那些气味，那些油锅里升腾起的、带着葱花香的白色烟雾，还有烟雾后面，阿婆平静的面容……它们混在一起，成了威记关于“家乡”和“童年”最具体、最温热的一段记忆。

这记忆，比任何照片都鲜活，因为它有声，有影，有气味，更有滋味——那滋味，是酥脆的，是滚烫的，是香得入魂的。

想食罩葱饼了！

我是威记 ，用温暖的文字观察餐饮，讲述餐饮点滴！谢谢阅读关注！