黑龙江
60年代的农村，干部和农民拧成一股绳。白天跟着社员锄地、挑粪，晚上点煤油灯记工分、算账目，谁家有红白事，干部挽起袖子就搭把手。一个村几百上千口人，就会计是全脱产的，可大家心里都亮堂，没那么多弯弯绕。
邻里的热乎气像冬天的热炕头。谁家盖房不用喊，左邻右舍天不亮就来：张哥搬砖，李姐递瓦，半大孩子蹲在地上递草绳。夏夜里猪跑了，全村人举着火把满村找；老人走了，全村人轮流守夜，熬得眼睛通红也不喊累。五保户王奶奶家漏雨，隔壁赵大叔带着俩儿子冒雨补瓦，裤腿湿到膝盖还笑：“咱多干点，奶奶就能少挨点冻。”
那时候的孩子像小大人。学校组织学雷锋，割草喂猪手被草叶划得全是小口子，没人喊疼；夏天拾麦穗，晒得脖子发红，捡一把就往生产队仓库跑；冬天扫公路，小脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，可扫得比大人还起劲儿。帮集体、帮别人，就跟吃饭睡觉似的，是本分。
日子苦是真苦。一家八口挤在三间泥坯房里，冬天北风往墙缝里钻，孩子们挤在炕上取暖；割麦全靠人力，大暑天毒日头下，50多号人里三个壮汉挑井水，越凉越好解渴。可人心齐，饿肚子是真饿，可帮人不是图啥，就像看见别人难处，手自己就伸出来了。
教育和娱乐也有滋味。大队办小学，公社办中学，高中要去县城，学费小学1块5，初中高中10块左右，可上初中的只有60%，高中不足50%，大部分去务农。没有电视，每月1-2次露天电影，免费看，还能去别的大队蹭，一个月下来能看好几次，晚上的晒谷场比过年还热闹。
社会治安让人踏实。一个公社就一个公安员骑二八自行车转，各村有治保主任。那时候人思想觉悟高，做损人事觉得丢脸，公安员常年没多少事。
老辈的节俭刻在骨子里。淘麦子时砖缝里的麦粒要拾得一粒不剩，吃饭不许剩碗底，说浪费粮食是作孽。现在的光盘行动，就是把这份朴实传下去——尊重劳动者的成果，才是真的珍惜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
