公司要求提供家属联系方式，我醉眼朦胧回复后惊现老板留言：你说我是你家属？

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。

“原来最好的家属，是那个替你把碎掉的命补好的人。”我因高烧迷糊，错把公司要的家属联系方式发给了冷面老板江泽予。隔天醒来，他一句“我是你家属？”让我瞬间社死。可当我翻开那份尘封五年的碳化回执，看到他笔记里对我的备注竟是“余命”，我才明白，这五年他到底替谁在守护我……

凌晨三点十四分，加湿器冒着幽幽的蓝光。

我烧到了三十九度二，视线模糊得像蒙了一层陈年的旧灰。

手机工作群里弹出行政的最后通牒：

“请全员提交家属联系方式，用于购买补充医疗保险。逾期自负。”

我闭着眼，在通讯录里摸索。

脑子里走马灯似地闪过哥哥林山的脸。

他走的那年，也是这样一个潮湿的雨夜。

我点开备注为“家属”的号码，那是哥哥留给我的唯一念想。

五年了，我从未拨通过，却始终舍不得注销。

我习惯了在绝望时给这个号发短信。

就像往深不见底的枯井里投石子，虽然没回响，但总觉得自己还没被世界抛弃。

发送，关机，我再次坠入噩梦。

隔天醒来，第一道光刺进眼角。

我划开手机，屏幕上躺着一条来自那个冷面阎王——老板江泽予的私人消息：

“林溪，你说我是你家属？”

我吓得魂飞魄散，手机直接砸在鼻梁上。

江泽予，我入职三年的顶头上司，著名的“古籍修复专家”。

他性格孤冷，像一台精确的精密仪器。

最怪异的是，即使是三伏天，他也永远穿着长袖衬衫，扣子严丝合缝地扣到最上面一颗。

我飞速检查发送记录。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。

我发出的那个号码，竟然真的是江泽予的私号。

可我明明记得，那是哥哥林山的……

我顶着还没退净的高烧，连滚带爬地冲进工作室。

空气里弥漫着淡淡的松烟墨和陈年纸张的干燥气味。

江泽予正坐在无影灯下，手里拿着一把精细的小镊子，在剥离一张宋代残页。

他没抬头，声音清冷如碎冰：

“退烧了？”

我局促地站在门口，两只手不停地摩挲着拇指上的老茧。

那是常年拿镊子留下的印记。

“江总，对不起，昨天我烧糊涂了……那是误会，我本来想发我哥哥的号，结果手抖发错了。”

江泽予停下动作，缓缓抬头看我。

他的眼神深邃得像一口深潭，让人看不出半点波澜。

“你哥哥？”

他把“哥哥”两个字咬得很轻，像是怕惊动了某种尘封的禁忌。

“这个号，我用了五年。你为什么会有我的私号？”

我愣住了，脊背升起一股凉意。

五年前，哥哥出事后，我在他的遗物里找到了这个被标注为“紧急联系人”的号码。

我一直以为那是哥哥生前最好的哥们，或者是某个一直照顾我们的远房亲戚。

因为每次我快撑不下去，给这个号发消息说“哥哥我好累”的时候，对方虽然从不回复。

但隔天我的出租屋门口，总会出现一袋我最爱吃的糖炒板栗。

或者是默默放下一盒我常备的哮喘喷雾。

我曾以为那是老天爷对孤儿的一点怜悯。

难道，那个人一直都是江泽予？

“江总，您以前认识林山吗？”

我大声追问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

江泽予重新低下头，掩饰性地拨弄了一下桌上的古籍。

“不认识。”

他声音冷硬，带着拒人于千里之外的疏离：

“大概是运营商回收了旧号。既然发错了，就去行政部改过来。别再让我看到‘家属’这两个字出现在不该出现的地方。”

他表现得如此滴水不漏，以至于我几乎真的信了。

可接下来的日子，这种违和感却像野草一样疯长。

我是工作室里最勤奋的徒弟，江泽予却给我派了远超负荷的活。

一叠叠残破的古籍堆在我面前，每一张都需要用最轻柔的动作去修补。

他在工作中对我极其严厉。

有一回，我因为思念哥哥，在修复一张清代山水图时掉了一滴泪。

泪水打湿了画心。

江泽予当众把我骂了个狗血淋头：

“修复师的眼泪是最不值钱的废料。如果你守不住你的情绪，就滚出这个行业。”

我哭着跑出工作室，蹲在巷子里抽泣。

那一晚，雨下得很大。

我躲在檐下，突然看到一辆黑色的车停在路边，很久都没熄火。

那是江泽予的车。

他没下车，也没安慰我，只是在那盏坏了很久、却在半小时前刚被修好的路灯下，静静地守了我两个小时。

这种“压榨”背后的温柔，在我办公桌上的加湿器上达到了顶峰。

那是一款早已停产的复古款式，和我哥哥生前用过的那台一模一样。

甚至连喷雾口那一道淡淡的划痕都如出一辙。

我问过行政大姐，大姐神秘兮兮地凑过来说：

“这是江总从古玩市场费老劲淘回来的，说是老物件的加湿效果最配老纸张。林溪，江总对你可真够‘照顾’的。”

那种“照顾”，让我心惊。

为了求证，我开始利用职务之便，整理公司那些老旧的档案。

作为修复师，我最擅长从残破中寻找真相。

终于，在整理一册五年前的入职登记表时，我在江泽予的私人存档页下，发现了一处被故意撕掉的痕迹。

那是粘贴附件的地方。

我用紫外线灯照射，隐约看到了一张纸条的轮廓。

我意识到，江泽予不仅仅是冷面老板。

他是一个活在长袖衬衫下的秘密承载者。

就在我打算进一步探查时，江泽予却突然下令让我去偏远的下属修复站出差。

“那边有几卷重要的经书，只有你能修。明天就走。”

他下达命令时，甚至没看我的眼睛。

【5】.

出差的前一晚，我悄悄潜回了工作室。

江泽予去参加行业晚宴了。

我撬开了他办公桌最底层的抽屉。

作为古书修复师，我有无数种方法在不破坏锁扣的情况下打开这个秘密。

抽屉拉开的瞬间，一股浓郁的檀香味扑面而来。

里面没有金银财宝，只有一份边缘被火烧得焦黑、碳化严重的捐赠回执。

那是一份来自五年前的捐赠证明。

捐赠人那一栏，清清楚楚写着：林山。

那是哥哥的名字。

而受助人的位置，虽然被厚重的墨水反复涂黑，但在侧光的照射下，我看到了江泽予的私人印章——

那是一个苍劲有力的“予”字。

在那张回执下面，还压着一个深蓝色的皮质笔记本。

我颤抖着翻开，第一页就让我的眼泪夺眶而出。

那是我的个人健康档案。

从二十一岁到二十六岁，从哮喘的发作频率到每一次体检的细微指标，事无巨细。

最后一页的备注栏里，只有力透纸背的两个大字：

余命。

这两个字，像一把生锈的钝刀，狠狠地割在我的心尖上。

“余命”……

是多出来的命，还是余生相托的命？

就在这时，工作室的门咔哒一声开了。

江泽予站在阴影里，身上带着淡淡的酒气。

他看着我手里的笔记本，眼神里那种一直极力压抑的平静，在瞬间分崩瓦解。

“林溪，放下它。”

他声音低沉，带着一丝近乎哀求的颤抖：

“有些真相，知道了对你没好处。你只要知道，你在这个世界上有家属就够了。”

我死死盯着他，指着那张碳化的回执大声质问：

“所以，五年前那场火灾里，被我哥哥用命换出来的那个受助人，就是你对不对？”

“江泽予，你穿着长袖衬衫，是因为这下面全是被我哥哥救出来的伤痕，对不对？”

【6】

江泽予僵住了。

他像是被抽走了全身的力气，慢慢靠在冰冷的墙壁上。

他颤抖着手，解开了那枚扣到最上端的扣子。

然后，他缓缓卷起了衬衫的袖子。

那是怎样一双手臂啊。

狰狞的、如同干涸河床般的烧伤疤痕，从指节一直蔓延到衬衫深处。

在工作室惨白的灯光下，那些疤痕显得那么刺眼。

“林山把我推出防烟门的时候，他已经站不起来了。”

江泽予的声音嘶哑得不像话，每说一个字都像是带着血：

“他把手机递给我，说他还有个妹妹在读大学，还没成家。他求我，帮他当这个‘家属’。”

江泽予看着我，眼眶猩红：

“这五年来，我不敢靠近你，怕你看到这些疤痕会想起那场火。我只能像个影子一样守着你。”

“我养着那个号，每当你发短信过来，我都觉得那是林山在审视我，看我有没有把你照顾好。”

他自嘲地笑了笑，眼泪顺着眼角滑进鬓角：

“林溪，我这种人，浑身是疤，连灵魂都是残缺的。我哪敢真的当你的家属？我只想把欠林山的命，一分一毫地还给你。”

我泣不成声。

原来，这五年里我收到的每一份板栗、每一瓶喷雾，都是一个男人带着赎罪的虔诚，在代位履行职责。

他把自己活成了哥哥的延伸。

他备注我为“余命”，是因为在他眼里，他活下来的每一秒，都是为了让我能活得更好。

【7】

我走过去，不顾他的躲闪，死死地抓住了他那双布满疤痕的手。

“江泽予，我哥哥说让你当家属，没说让你当影子。”

我仰着头，任由泪水打湿胸襟：

“你觉得这些疤痕丑陋，可我觉得那是这个世界上最温柔的勋章。”

江泽予愣住了，他那双原本清冷的眼睛里，第一次有了剧烈的情绪波动。

那是积压了五年的愧疚、爱意与卑微，在这一刻彻底爆发。

他突然伸手，紧紧地把我按进怀里。

他的胸膛滚烫，心脏跳动得极快。

“林溪，我真的……可以吗？”

他在我耳边呢喃，声音破碎得让人心疼。

我伏在他肩头，看着窗外已经停了的雨，轻声说道：

“以后，我的表格里，家属那一栏只写你。你答应过哥哥的，不能反悔。”

那天深夜，江泽予第一次当着我的面，打开了那个备注为“余命”的文件夹。

他当着我的面，把那两个字删掉。

指尖跳动，重新输入了两个字：

余生。

【8】

一个月后，工作室的窗台上换了新鲜的栀子花。

我重新提交了补充医疗保险的表格。

行政大姐这次没调侃，只是看着家属栏那个熟悉的名字，意味深长地笑了。

江泽予依然严厉，但他不再刻意遮掩那些疤痕。

阳光穿过工作室的落地窗，打在我们并肩工作的桌面上。

老纸张翻动时发出轻微的沙沙声，那是时光被续上的声音。

我拿起镊子，稳稳地衔住一枚碎片。

江泽予递过来温水，指尖触碰到我的手背，这一次，他没有再躲。

这世间的伤痛总会被时间修复，就像这残破的古籍。

而那个曾经迷糊发出的号码，终于在这一刻，有了它最真实、也最温暖的归宿。

完结