三年之后，她回了平壤

2014年的丹东，秋夜来得早。

江边的风吹过来时，带着对岸新义州的气息。断桥上还有游客在拍照，霓虹灯把“鸭绿江”三个字照得发亮。转过两条街，那家朝鲜餐厅的招牌就藏在烧烤摊和KTV之间，不太起眼，但门口永远停着几辆好车。

推开玻璃门，暖气混着泡菜香扑面而来。穿淡粉色长裙的姑娘们九十度鞠躬，用标准中文说“欢迎光临”。她们的皮肤在暖光下透亮，笑起来露出八颗牙，眼睛弯成月牙。

其中一个姑娘胸牌上写着“李贞姬”。她端托盘时手腕稳得像端着水银，倒茶时身子微微侧着，永远保持半臂距离。有熟客叫她“小李”，她就浅浅地笑一下，不接话。

选上的都是幸运儿

后来熟了，李贞姬告诉我她是怎么来的。

2012年平壤，她大学毕业那年，听说有来中国的名额。报名两百多人，最后选了七个。她是第七个。

“我爸说，你命好。”她说这话时，眼睛看着窗外丹东的街景，“我们那条街，就我一个出来了。”

她的宿舍在餐厅后面一栋老楼里，四个人一间。屋里没有Wi-Fi，没有电视，只有一张桌子和四个铁皮柜。每周可以用座机往家里打一次电话，每人限时五分钟。

“我妈总问我吃得好不好，我说好。她不信，我就说这里有大米饭、有肉，她才放心。”

我问她想家吗。她没回答，低头擦了擦桌子。

手机和那集没看完的剧

朝鲜姑娘不用手机，这是规矩。

不是不让用，是没有。她们和外界唯一的联系，是餐厅那部座机和一台老式电视。电视只能看几个台，但有段时间，她们偷偷追一部中国剧——《来自星星的你》。

“我们从第一集开始看，看到一半，台没了。”李贞姬说这话时，语气里有一点不甘心，“后来有个客人告诉我结局，我不信，让他不要剧透。”

那个客人姓张，丹东本地人，做海鲜生意，常来这家店。他比李贞姬大几岁，每次来都坐同一个位置，点同样的菜，然后找机会跟她说话。

“你叫什么名字？”“你是平壤人吗？”“你们平时去哪玩？”

李贞姬回答得礼貌而简短，从不反问，从不追问，从不留下任何可以继续的话题。

但有一天，张先生带了一个东西来。

一部旧手机，里面下载好了《来自星星的你》全集。

“你偷偷看，没人知道。”他把手机递过去时，手有点抖。

李贞姬看着那部手机，看了很久。然后她摇了摇头。

“谢谢，我不能要。”

张先生愣在那里。她已经转身走了，裙摆划过空气，没有一丝多余的晃动。

有些话不能说

后来张先生还是成了常客。他不提手机的事，只是每次来会多坐一会儿，偶尔跟李贞姬说几句话。

“今天风大，你穿少了。”“你们朝鲜冷还是丹东冷？”“你们老家过年吃什么？”

李贞姬的回答永远简短，但张先生发现，她偶尔会主动看他一眼了。就一眼，很快移开，像蜻蜓点水。

那年冬天，丹东下了大雪。张先生喝多了酒，借着酒劲问她：

“你有没有想过，不回去了？”

李贞姬正在倒茶的手顿了一下。茶水溢出来，滴在桌布上。

她放下茶壶，用抹布擦干净，然后抬起头。脸上的笑容还在，但眼睛里没有了光。

“张先生，您喝多了。”

她说完就走了。那天晚上再也没出现在他那一桌。

后来餐厅的中国领班告诉张先生，别费劲了。这些姑娘的规矩比铁还硬：不能单独外出，不能留联系方式，不能谈恋爱。三年一到，必须回国。

“不是不想，是不能。”领班说，“你越界了，她回去不好交代。”

2014年的最后一天

2014年最后一天，李贞姬的三年合同到期了。

那天晚上餐厅给她办了个小小的欢送会。她穿了自己最好看的衣服——一件从平壤带来的淡蓝色毛衣，袖口有点起球。同事送她一本相册，里面是这两年拍的照片：餐厅门口、鸭绿江边、锦江山公园。

张先生也来了。他坐在角落里，什么都没说。

散场的时候，李贞姬经过他身边，忽然停下来。她从口袋里掏出一样东西，放在他桌上。

是那张《来自星星的你》的光盘，包装已经旧了。

“谢谢你。”她说，“虽然我没看，但我知道你心意。”

然后她九十度鞠躬，像第一天来上班时那样标准。

张先生想说什么，她已经转身走了。门在她身后关上，玻璃上的霜花慢慢化开。

三年之后

李贞姬回国后，再没联系过。

有次张先生路过那家餐厅，发现换招牌了。原来的朝鲜姑娘们都不在，换了一批新面孔，更年轻，笑容同样标准。他站在门口抽了根烟，然后走了。

后来听说，李贞姬在平壤结了婚，丈夫是大学老师，日子过得不错。还听说，她偶尔会跟同事提起丹东，提起那个下雪的冬天，和那部没看完的剧。

但也只是听说。

2014年过去很久了。丹东的江边又盖了好多新楼，断桥上的游客换了一拨又一拨。那家餐厅还在，姑娘们还在笑，酒还在倒。

只是有些故事，没人再提了。