我有个朋友在精神病院工作，她说：今天来个小姑娘，13岁，长得俊

我有个朋友在精神病院工作，她说：今天来个小姑娘，13岁，长得俊。

皮肤白白的，眼睛大大的，扎着高马尾，安安静静坐在床边，不吵不闹，第一眼看上去，就是校园里最普通、最干净的小姑娘，谁也不会把她和精神病院联系在一起。可只有朋友知道，这副干净模样的背后，藏着被伤得支离破碎的心。

小姑娘是被父母送来的，办理手续时，父母语气很不耐烦，甚至有点嫌弃，说孩子在家“疯疯癫癫”，动不动就发呆、哭，夜里不敢睡觉，还总说有人要害她，实在管不了，干脆丢在这里算了。说完，两人转身就走，连回头看一眼都没有。

朋友心里不是滋味，给小姑娘倒了杯热水，轻轻跟她说话。孩子一开始很害怕，缩在角落，双手紧紧抱着膝盖，像一只受惊的小猫。慢慢放下戒备后，她才用细细小小的声音，说出了自己的遭遇。

她不是天生的精神病，是被长期的家暴、辱骂、冷漠，一点点逼垮的。

父母重男轻女，下面有个弟弟，家里所有好东西都是弟弟的，她从小就像个佣人，洗衣、做饭、带弟弟，稍有不慎就是打骂。父亲心情不好就拿她撒气，母亲不仅不护着，还跟着一起骂她“赔钱货”“多余的”。在学校，她被同学欺负，回家告诉父母，换来的却是“你不惹别人，别人会欺负你？”

最让她崩溃的是，去年冬天，弟弟抢了她的作业本，她轻轻推了一下，父亲当场就把她按在雪地里，冻了半个多小时。从那以后，她开始睡不着、发呆、害怕见人，一听到大声说话就浑身发抖，成绩一落千丈，最后彻底垮了。

送到医院检查，是严重的创伤后应激障碍，伴随抑郁和焦虑，再晚一点，整个人就彻底毁了。

朋友说，她照顾过很多病人，有疯癫吵闹的，有沉默呆滞的，可从来没有一个像这个13岁小姑娘一样，让她心疼到掉眼泪。她明明什么错都没有，明明还是个该在父母怀里撒娇、在操场上奔跑的年纪，却被最亲的人，推进了黑暗里。

小姑娘不犯病的时候，特别乖，会帮着护士整理床铺，会安安静静画画，画里全是蓝天白云、小花小草，还有一个牵着爸爸妈妈手的小女孩。她跟朋友说：“我想回家，我会乖乖的，再也不惹他们生气了。”

可她不知道，她的父母，早就把她忘了。

朋友叹了口气说，这世上最可怕的不是精神病，是不合格的父母。有的孩子是被生活压垮的，而有的孩子，是被亲生父母一点点杀死的。身体的伤能治好，可心里的窟窿，一辈子都填不满。

那天晚上，我听朋友讲完，久久不能平静。

我们总以为，孩子的世界里只有糖果和玩具，却不知道有多少孩子，正在父母的冷漠、重男轻女、暴力之下，默默承受着成年人都扛不住的痛苦。他们没有做错任何事，却要承受最残忍的对待。

13岁，本该是闪闪发光的年纪，本该眼里有光、心里有梦，可她却被困在病房里，靠着画画幻想温暖，靠着乖巧祈求被爱。

朋友说，现在小姑娘在接受治疗，情况慢慢好了一点，可想要彻底走出来，太难了。童年的伤害像一根刺，扎进心里，拔不掉，也消不掉，会跟着她一辈子。

我常常想起那个长得很俊的13岁小姑娘，想起她眼里的害怕和期待。

这世上最该持证上岗的，从来不是司机、不是老师，而是父母。不是生下来就叫父母，懂得爱、懂得保护、懂得珍惜，才配得上一声爸妈。

愿每个孩子，都能被温柔以待；愿每一颗幼小的心，都能被好好守护，不用在本该快乐的年纪，就尝遍人间所有的凉薄与痛苦。