莫言：退休金再高房子再大，不如握紧这三样，晚年才叫真活法

退休那天，单位门口热闹的红条幅一撤，是不是觉得心里头空落落的，像突然没了着落？人家莫言老爷子到了70岁可是给咱们提了个醒：别看退休金有多高，也别管房子有多大，要是没抓牢这三样东西，晚年生活照样能过得没滋没味。俗话说得好：“家有黄金万两，不如活得心安一场。”这晚年顶级的活法，到底是个啥样？

莫言老爷子给出的方子，那叫一个接地气，咱们一块儿来瞅瞅。

头一样，得学会在“心灵的自留地”里找乐子。这可不是让你去搞什么玄乎其玄的大道理，就是一张桌子、一支笔，或者哪怕是在阳台种两棵葱。你看莫言，人家在公众号“两块砖墨讯”上那是真下功夫，六年时间写了270多期，一篇小文章配上一幅字，愣是引得40多万人跟着捐书款，最后这笔钱变成了先心病孩子的“救命钱”。更有意思的是，老爷子70岁学拍Vlog，第一条视频就拍了个“今天吃了啥”，结果点赞蹭蹭涨到200万。他自己都乐了，原来不用搞那些高深的魔幻现实主义，拍个鸡蛋灌饼也能听见生活的动静。这说明了啥？不管你是写字还是做饭，只要肯静下心来跟自己聊聊，那日子就有声有色。

第二样，得有个“自然的后院”。很多人退休了就知道跟团游，上车睡觉、下车尿尿，回到家累得够呛，啥也没记住。莫言可不这样，他那是把山河装进了日记本。2025年8月，他跟老友王振出了本随笔集叫《放宽心，吃茶去》，书里写的不是大道理，全是路边见的麻雀、茶摊、雨夜。到了同年10月，这些文字和照片被放大成三米高的布面，挂到了香港中央图书馆。大家伙儿抬头看的是字，低头品的是生活。其实啊，风景不在远近，就在你能不能耐住性子，看一眼小区花坛里蚂蚁搬家，那也是一份诗意。

第三样，得有个“给予的车间”。以前总说传手艺，那是老木匠带徒弟，现在莫言把这事干到了互联网上。一篇文、一幅字，就能让千里之外的孩子换个新心脏，让愁得半夜哭醒的父母看到希望。这六年筹得的善款，哪怕没上亿也有千万，这数字背后都是实打实的人情味。给予这事儿，不是让你掏空钱包，而是把那份“这世界值得好好过”的劲头传给别人。你帮了人，心里头那份满足感，可比吃啥保健品都管用，这叫“赠人玫瑰，手有余香”，自己的岁月也跟着延展了。

这三件事儿，说白了就是跟“被动”死磕。别把退休当成人生的“垃圾时间”，整天等着别人来安排。学学莫言，主动去学个新玩意儿，主动记录点小确幸，主动给别人搭把手。日子本来是一张张撕掉的日历，现在咱把它变成一颗颗点亮的星星，多美！

怎么做？别光听我说，今晚就动手。把刷手机的十分钟省下来，写写今天最开心的三件事；明早倒垃圾拍个照，发现点平时没注意的美；周末把你会的绝活教给邻居老太太。这点滴小事，就是把“退休”俩字撕了，换成“开笔”。晚年生活不是灰溜溜的结尾，而是把前半生没顾上的甜，慢慢熬成糖。今晚别急着约牌局，推开窗听听风声，那生活在问你：剩下的日子，咱能不能过得像首诗？