从“被抢光”到“被用爽”，中间隔多远？

作者 |胭宝儿

蔡明推上来的“奶奶”，眼神是空的。

真人能眼波流转，仿生机器人却只会机械眨眼——肌肉能动了，神态还没跟上。这像极了当下机器人产业的现状：运动控制已经能翻跟头，但场景智能还在找北。

今年春晚，四家机器人公司同台竞技，表面上是在给全国人民拜年，实际上是在向各自的考场提交答卷。

春晚还没结束，京东的链接先崩了。

搜索量暴涨300%，客服问询激增460%，订单量增长150%，连那台售价近63万的GALBOT通用机器人G1都瞬间售罄——这哪是看春晚，分明是逛庙会抢年货。

宇树选择在这个节点上春晚，时间点卡得比机器人动作还精准。7月启动A股上市流程，11月辅导验收，春晚正好卡在临门一脚的窗口期。

当王兴兴出现在民营企业座谈会的报道中后，宇树需要向市场传递一个信号：我的技术不仅能进工厂，还能进客厅。8.49万的G1，10亿营收，5500台销量——这些数字需要一个国民级的场景来背书。

说白了，宇树在告诉资本市场：我的技术成熟度，已经经受住零失误的公开考验了。

我刚刚就在春晚现场，说实话也是非常紧张的。松延动力CMO张淼在《奶奶的最爱》结束后不久接受群访时说。

为了这两个多月的表演，他们迭代了三版机器人，往铂金硅胶里加高分子材料增强拉伸自然度，在巴掌大的仿生人脸里塞进32个电机——不是为了在台上多做一个表情，而是为了在观众心里种下一颗这玩意儿能买的种子。

结果种子刚撒下去，就长成了参天大树。9999元的小布米被抢购一空，这说明中国消费者对机器人的心理账户已经变了——它不再是实验室里的黑科技，而是可以进购物车的新年货。

张淼说，四家集体亮相是行业面临商业化关键节点时的默契选择。这话很坦诚：技术能蹦能跳了，但商业落地还在找场景。

春晚提供了一个完美的过渡带，让技术暂时不需要回答有什么用，只需要回答酷不酷。

九合创投创始人王啸点出了关键：以前比拼的是'能不能做'，现在比拼的是量产的一致性、控制的稳定性和成本的优异性。

具身智能已进入品牌影响力和收入规模竞争阶段。春晚是全球华人覆盖面最广的渠道，对于聚焦C端的企业来说——让14亿人看到机器人就在身边非常重要，这意味着是否能够抢到第一批品牌认知红利。

当松延动力把价格打到万元以内的时候，银河通用坚持近70万的定价，这很有意思。

这不是在卖消费品，这是在做市场分层。银河通用的轮式机器人主打零售分拣、药房抓药，这些场景的真实客户不是普通家庭，而是需要智能化升级的B端企业。

春晚舞台上，它展示的是盘核桃和递剧本——这些精细操作不是为了让你买回家把玩，而是在告诉采购方：我的灵巧手精度够高，能抓药，也能抓效率。

魔法原子带着30%的海外业务占比上春晚，这步棋也很妙。在国内市场，春晚是内卷的终点站；但在海外市场，春晚是中国技术的信任状。

机器熊猫歪头卖萌的动作，不是为了讨好国内观众，而是在向海外展示：中国机器人不仅有技术硬实力，还有文化软实力。

值得注意的是，优必选今年没上春晚。

这家四登春晚的前辈选择退场，理由是为投资者负责。翻译过来就是：第一次上春晚叫亮相，第四次还上，就叫路径依赖。

当优必选开始强调真实场景落地而非舞台灯光效果，恰恰说明这个行业正在分化——一部分公司还在用表演能力建立认知，另一部分已经开始用工作能力兑现价值。

当然，必须泼一盆冷水：那台被抢光的63万GALBOT，买回去能干什么？盘核桃？递剧本？还是像沈腾那样让它叠衣服？

恐怕连抢购者自己都没想明白。在春晚营造的未来已来氛围里，下单更像是一种行为艺术，是对科技趋势的精神投票。

更现实的问题是：松延动力用春晚速度两个多月迭代三版，但这种速度能否复制到日常量产？那些抢购了春晚同款的消费者，能否在4月份如期收到小布米？

当63万的机器人从抢购潮进入使用期，当兴奋感褪去后要面对调试、维护、寻找应用场景的琐碎，那才是商业化真正的开始。

王啸提到的量产一致性，恰恰是最难的部分。台上表演的是精心调试的样机，台下消费者拿到的是流水线产品。

春晚的钟声是机器人产业的成人礼，台下汹涌的订单更是成人礼上收到的厚礼。

但成人礼的喧嚣过后，是漫长的婚姻生活——要面对的是柴米油盐，是量产交付的琐碎，是找到真实刚需的焦虑。

当消费者在京东点击立即购买的那一刻，他们买的不是一台能后空翻的铁疙瘩，而是对未来生活的想象。

而机器人公司们要做的，是在接下来的日子里，把这份想象翻译成可交付的现实。

毕竟，春晚可以帮你把货卖出去，但春晚不会帮你把产品做好。

从“被抢光”到“被用爽”，中间隔着整个中国制造业的距离。

完-

笔不阿贵，文不奉承

yaner189520626254