四川
热汤泼在脸上的瞬间，世界只剩下尖锐的疼痛。
液体滚烫，顺着脸颊往下淌。
婆婆端着空碗，嘴角挂着冷笑。
丈夫放下筷子，张了张嘴，最终什么也没说。
小叔子靠在椅背上，笑得肩膀直抖。
他们都在等，等我哭，等我闹，等我像过去无数次那样低头认错。
我捂着脸站起来，走向卫生间。
水龙头哗哗响。
镜子里，皮肤红了一片，火辣辣地烧。
我拿出手机，点开通讯录，指尖停在那个从未拨打过的号码上。
客厅传来婆婆拔高的声音：“有本事你报警啊！”
手指按了下去。
电话接通了。
01
下班时天已经黑透。
地铁挤得喘不过气，我抓着扶手，眼皮沉重。
包里装着昨天婆婆说要吃的茯苓，还有丈夫叶风华让我带的打印纸。
出站时下了小雨，我没带伞，小跑着进了小区。
楼道灯又坏了，摸黑上到五楼。
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。
屋里电视声音很大，放着抗战剧。
“回来了？”公公曾永平从报纸里抬起眼皮。
我嗯了一声，弯腰换鞋。
婆婆罗秀芝从厨房探出头，围裙上沾着油渍。
“这么晚，一家子等你做饭呢。”她把锅铲往台子上一丢，“赶紧的，思聪都饿了。”
我放下包，脱掉外套。
厨房里堆着中午的碗筷，水池里泡着青菜。
“妈，鱼是清蒸还是红烧？”
“随便。”婆婆已经坐回沙发，抓了把瓜子，“思聪要吃辣的，多放点辣椒。”
冰箱里那条鲫鱼是昨天买的，已经不太新鲜。
我拿出来处理，鱼鳞溅到手上。
客厅里传来曾思聪的大笑声。
他在打游戏，耳机挂在脖子上，嘴里嚷嚷着：“对面那个傻逼，看老子不弄死你。”
叶风华坐在他旁边，低头看手机。
屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
我把鱼洗净，切姜丝，热锅倒油。
油烟腾起时，咳嗽了两声。
“萧婉琪，”婆婆突然在厨房门口说，“盐少放点，你爸血压高。”
我说好。
她又盯着我看了几秒，转身走了。
饭菜上桌时已经七点半。
四菜一汤，摆了满满一桌。
“吃饭了。”我喊了一声。
曾思聪戴着耳机没听见，叶风华推了推他。
“等会儿，这局马上赢。”他不耐烦地摆手。
婆婆走过去，声音立刻软下来：“乖，先吃饭，菜凉了。”
“哎呀妈，你别管。”
“好好好，那你快点啊。”
她坐回餐桌，夹了块鱼肉放嘴里。
嚼了两下，眉头皱起来。
“这鱼怎么这么淡？”她把筷子一放，“说了让你多放盐，没听见？”
我尝了一口，咸味其实够了。
“妈，爸不是要少吃盐吗……”
“少吃盐也不是不吃盐。”她打断我，“重新回锅。”
我端起那盘鱼，回到厨房。
油锅又热了一遍，多加了一勺酱油。
再端上桌时，曾思聪总算过来了。
他一屁股坐下，夹了一大筷子鱼肉。
“嗯，这个味儿还行。”他扒了两口饭，突然想起什么，“对了妈，我那双球鞋你给我刷了没？”
婆婆看向我。
我愣了一下：“哪双？”
“就那双白色的，放卫生间好几天了。”曾思聪说得理所当然，“明天我要穿。”
我记起来，确实有双鞋泡在盆里。
“我今天加班，还没来得及……”
“那你等会儿刷。”婆婆接话，“思聪明天要跟同学出去，鞋子得干净点。”
叶风华终于抬起头，看了我一眼。
那眼神很淡，很快又低下去。
他夹了根青菜，默默吃着。
这顿饭吃得很安静。
除了曾思聪偶尔说两句游戏里的事，没人说话。
我胃不太舒服，只喝了半碗汤。
饭后，婆婆和公公去看电视，曾思聪回房间继续打游戏。
叶风华帮忙收拾碗筷。
水池里堆成小山，我把袖子卷到手肘。
“今天累吗？”叶风华站在旁边，递过来一个盘子。
“还行。”我说。
他沉默了一会儿。
“思聪那鞋，你要不明天再刷？”
“他说明天要穿。”
“那……我帮你刷吧。”
“不用。”
水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫漫出来。
叶风华站在那儿，有些手足无措。
最后他说：“那辛苦你了。”
转身去了客厅。
我低头洗碗，一个，两个，三个。
窗玻璃映出我的脸，表情模糊。
客厅传来电视剧的枪炮声，还有婆婆和公公的笑声。
曾思聪在房间里大喊：“赢了！”
一切都很寻常。
和过去五年里的每一天一样。
02
周末早上，我被敲门声吵醒。
“萧婉琪，起来做早饭了。”婆婆的声音隔着门板传来，“都几点了还睡。”
我睁开眼，看了眼手机。
六点半。
身旁的叶风华翻了个身，背对着我继续睡。
我起身穿衣，开门出去。
婆婆已经穿戴整齐，站在客厅中央。
“今天去菜市场买只鸡，”她说，“思聪要补补身子。”
“好。”
“要土鸡，别买饲料鸡，没营养。”
“知道了。”
我进了厨房，淘米煮粥，又从冰箱里拿出馒头蒸上。
公公在阳台浇花，哼着不成调的曲子。
七点钟，曾思聪的房门开了。
他揉着眼睛出来，头发乱糟糟的。
“妈，早上吃什么？”
“粥和馒头，还有你爱吃的酱菜。”婆婆立刻迎上去，“快去洗脸，妈给你盛粥。”
曾思聪打着哈欠进了卫生间。
叶风华也起来了，坐在餐桌旁看新闻。
早饭快吃完时，曾思聪突然放下筷子。
“有个事跟你们说。”
全家人都看向他。
他清了清嗓子，脸上带着得意。
“我公务员考试，进最后一轮了。”
婆婆手里的馒头掉在桌上。
“真的？”她声音都在抖。
“那当然，笔试第三，面试也过了。”曾思聪往后一靠，“现在就差体检和政审，基本稳了。”
“哎哟我的乖儿子！”婆婆站起来，绕过桌子去抱他，“妈就知道你行！就知道你行！”
公公也笑了，眼角皱纹挤在一起。
“好好好，有出息。”
叶风华跟着笑：“恭喜啊思聪。”
曾思聪摆摆手，装出一副云淡风轻的样子。
“还行吧，这次招五个人，我综合成绩排第四，问题不大。”
“哎呀这可是大事！”婆婆坐回椅子上，眼睛发亮，“以后咱家就有公务员了，说出去多有面子！”
她突然看向我。
“萧婉琪，从今天起，家里所有家务你全包了。”
我端着粥碗的手顿了顿。
“思聪现在是最关键的时候，一点都不能分心。”婆婆语气斩钉截铁，“你下班早点回来，做饭洗衣打扫卫生，全交给你了。”
“妈，我平时也……”
“平时是平时，现在是特殊时期。”她打断我，“还有，你那工资卡里不是还有点存款吗？先拿出来，给思聪买几套像样的西装，面试体检什么的都得体面。”
我放下碗。
“妈，那些钱是我攒着……”
“攒着干什么？现在就是最需要用钱的时候。”婆婆不容置疑，“思聪考上公务员，以后能亏待你吗？眼光放长远点。”
叶风华在桌子底下碰了碰我的腿。
我看向他。
他避开我的目光，低头喝粥。
“就这么定了。”婆婆一锤定音，“对了，思聪房间的床单被套今天都换了，要用那套新买的，睡得舒服。”
曾思聪打了个饱嗝。
“妈，我想换台电脑，现在这台打游戏都卡。”
“换！必须换！”婆婆满口答应，“等你哥嫂把钱拿出来，妈带你去挑最好的。”
她口中的“哥嫂”，其实只有我。
叶风华的钱，婆婆从来不开口要。
我的钱，就成了这个家随用随取的公共资金。
早饭在婆婆的规划声中结束。
曾思聪回房间睡回笼觉，公公出门遛弯，叶风华躲进书房说是要加班。
我收拾完餐桌，准备去菜市场。
婆婆跟到门口。
“鸡要现杀的，看着他们杀。”
“再买条鲈鱼，思聪爱吃清蒸的。”
“对了，”她压低声音，“你那存款有多少？够不够买台好电脑？”
我系鞋带的手停住。
“妈，我卡里就三万块钱，是准备……”
“三万够了。”她眼睛一亮，“电脑一万多，西装两套五千，剩下的给思聪当零花钱，面试体检都得花钱。”
我没说话。
“怎么，不愿意？”婆婆脸色沉下来，“思聪考上公务员，对咱们整个家都有好处，你这当嫂子的，不能这么自私。”
自私。
这个词她常用。
我不交出工资卡是自私，不想生孩子是自私，回娘家住两天是自私。
现在，不愿意拿出所有积蓄给小叔子买电脑买西装，也是自私。
“妈，”我抬起头，“那钱是我妈生病时我攒的，万一她那边……”
“你妈那边不是有医保吗？”婆婆不耐烦地挥手，“先紧着眼前的事，快去吧，早点回来炖鸡。”
门在身后关上。
我站在楼道里，站了很久。
楼下传来小孩的嬉笑声，还有狗叫。
阳光从窗户照进来，落在水泥地上，一块一块的。
03
曾思聪正式进入备考状态。
说是备考，其实就是整天待在房间里打游戏。
婆婆不准任何人打扰他，说话都得压低声音。
家里的家务活，理所当然全落在我身上。
我每天六点起床做早饭，七点出门上班，晚上七点回家做晚饭。
洗碗，拖地，洗衣服，打扫卫生。
叶风华偶尔会帮忙，但只要婆婆一出现，他就会立刻停手。
“风华你别动，让你媳妇弄。”婆婆总是这么说，“你上班累一天了，歇着去。”
叶风华便真的去歇着了。
周末，我照例要清洗全家人的衣物。
阳台的晾衣杆挂得满满当当。
曾思聪攒了一星期的衣服，牛仔裤、T恤、袜子，堆在卫生间角落里。
我弯腰去拿，突然眼前一黑。
扶住墙才站稳。
胃里一阵翻搅，恶心想吐。
最近总是这样，可能是太累了。
我缓了一会儿，把衣服放进洗衣机。
倒洗衣液时，手有些抖。
算了，先放着吧。
等好点了再洗。
我回到客厅，倒在沙发上想休息会儿。
刚闭上眼，婆婆从卧室出来。
“萧婉琪，思聪的衣服洗了没？”
“妈，我有点不舒服，等会儿……”
“等会儿什么等会儿？”婆婆走过来，“思聪明天要穿那条牛仔裤，你现在就去洗。”
我撑起身子。
“就放洗衣机里，很快的。”
“那还不快去？”
我重新走进卫生间。
洗衣机轰隆隆转起来。
我靠着墙，额头冒冷汗。
晚饭时，我没什么胃口。
婆婆炖了鸡汤，专门给曾思聪盛了满满一碗。
“多喝点，补脑子。”
曾思聪边喝汤边刷手机，嘴角沾着油。
“妈，我们单位有个同事的儿子，去年考上公务员，家里摆了好几桌。”叶风华突然说。
婆婆眼睛一亮：“对！等思聪录取通知下来，咱们也得摆几桌，请亲戚朋友都来。”
“那得花不少钱吧。”公公插嘴。
“花点钱怎么了？这是光宗耀祖的事。”婆婆瞪他一眼，又看向我，“萧婉琪，到时候你负责联系酒店，要体面点的。”
我放下筷子。
“妈，我可能……”
话没说完，胃里又是一阵翻搅。
我捂住嘴，冲进卫生间。
趴在马桶边干呕，什么也吐不出来。
背后传来脚步声。
“怎么了这是？”婆婆站在门口，语气不太好，“吃饭呢，你这动静。”
“对不起妈，我有点不舒服。”
“不舒服就去医院看看。”她顿了顿，“别是有了吧？”
我愣了一下。
“明天让你媳妇去医院查查。”婆婆对客厅说，“要真有了，得注意点，别影响思聪考试。”
这话说得奇怪。
我扶着洗手台站起来，镜子里脸色苍白。
回到餐桌，他们已经在讨论摆酒的事了。
曾思聪说要去哪个饭店，婆婆说请哪些亲戚，公公算着要买多少烟酒。
叶风华偶尔应一声，大部分时间沉默。
我静静听着。
那锅鸡汤冒着热气，香气弥漫。
但我知道，那里没有我的碗。
04
第二天我没去医院。
工作忙，请不了假。
晚上加班到八点，回到家时，他们已经吃过饭了。
餐桌没收，盘子里剩着些菜。
“回来了？”婆婆在沙发上看电视，“饭在锅里，自己热热。”
我换了鞋，走进厨房。
电饭煲里还有半锅饭，菜都凉了。
我随便热了热，端到餐桌上吃。
曾思聪从房间出来，看见我，皱了皱眉。
“嫂子，我那件白衬衫你洗了没？”
我想起来，昨天不舒服，只洗了牛仔裤。
“对不起思聪，我忘了，明天……”
“明天什么明天？”他声音提高，“我后天要去参加培训，就指着那件衬衫呢！”
婆婆立刻站起来。
“萧婉琪，你怎么回事？昨天不是说了让你洗吗？”
“我昨天不舒服，想着今天洗，结果加班忘了。”
“忘了？”婆婆走到我面前，“思聪的事你都能忘？你这嫂子怎么当的？”
“妈，我每天上班也很累，思聪已经二十五岁了，自己的衣服不能洗吗？”
客厅安静了一瞬。
婆婆眼睛瞪大，像是没听懂我的话。
“你说什么？”
“我说，思聪是成年人，应该学会自理。”我声音平静，“我不是他保姆。”
“好哇萧婉琪，”婆婆气得手抖，“你现在翅膀硬了是吧？敢这么跟我说话？”
曾思聪也凑过来。
“嫂子你什么意思？让你洗件衣服委屈你了？”
“我不是委屈，我是觉得不公平。”
“不公平？”婆婆冷笑，“这个家轮得到你说公平不公平？你吃我们的住我们的，让你干点活怎么了？”
“妈，我和风华每个月交三千生活费，房贷也是我们在还。”
“那又怎样？”婆婆叉着腰，“没有我们，你们能买得起这房子？现在思聪要考公务员，全家都得支持，你倒好，拖后腿！”
叶风华从书房出来，站在走廊里。
“妈，算了，少说两句。”
“什么算了？”婆婆转向他，“你看看你娶的好媳妇！一点都不知道顾全大局！”
大局。
永远是大局。
为了曾思聪的前程，什么都可以牺牲。
我的时间，我的金钱，我的尊严。
“妈，”我站起来，“我不是不想支持思聪，但凡事都有个度。我也有工作，也会累，你们能不能……”
“能不能什么？”婆婆打断我，“你能不能懂事点？思聪马上就是公务员了，以后他能帮衬你们多少？现在付出一点怎么了？”
曾思聪在旁边帮腔：“就是，等我考上，还能亏待你们？”
我看着他们。
婆婆满脸怒容，曾思聪理直气壮，叶风华低着头。
公公在阳台上抽烟，假装没听见。
电视里还在放综艺节目，嘻嘻哈哈的笑声。
我突然觉得很累。
那种从骨头缝里渗出来的累。
“算了，”我重新坐下，“明天我洗。”
“现在就去洗！”婆婆不依不饶，“手洗！洗衣机洗不干净！”
我看着她。
“现在？”
“就现在。”
我没动。
婆婆猛地拍了下桌子。
“萧婉琪，我今天还叫不动你了是吧？”
“妈，我很累，想先吃饭。”
“吃什么吃？衣服不洗完别想吃！”
曾思聪嗤笑一声：“妈，算了，嫂子现在脾气大着呢。”
这话像一根火柴，点燃了婆婆的怒火。
她转身冲进厨房。
出来时手里端着一碗汤。
那是晚上剩的面汤，上面漂着油花。
“我让你洗衣服！”她尖声说，“听见没有？”
我看着她手里的碗，没说话。
叶风华终于走过来。
“妈，你别这样，碗给我。”
“你让开！”婆婆推开他，“我今天就要让她知道，这个家谁说了算！”
她举着碗，朝我走近。
碗里还冒着热气。
“妈。”我开口，“你放下。”
“你还敢命令我？”
她手腕一扬。
滚烫的液体迎面泼来。
时间好像变慢了。
我能看见汤在空中泼洒的形状，能看见油花在灯光下折射的光。
然后，是脸上炸开的疼痛。
滚烫的，尖锐的，像无数根针同时扎进皮肤。
汤顺着脸颊往下流，流过脖子，浸湿衣领。
我愣在原地，一时没反应过来。
婆婆端着空碗，胸脯起伏。
她眼睛里有一丝慌乱，但很快被愤怒取代。
“看什么看？让你长点记性！”
脸上火辣辣地烧。
我抬起手，碰了碰脸颊。
皮肤烫得吓人，碰一下就疼。
曾思聪“噗嗤”笑出声。
“妈，你这准头可以啊。”
叶风华站在那儿，脸色发白。
“妈，你……你怎么能……”
“我怎么不能？”婆婆把碗往桌上一摞，“她不听话，我就得教她！”
公公从阳台探头看了一眼，又缩回去了。
电视里的笑声还在继续。
我捂住脸，站起来。
椅子腿在地板上划出刺耳的声音。
“你去哪儿？”婆婆厉声问，“衣服还没洗呢！”
我没回答，走向卫生间。
背后传来她的骂声。
“有本事你别出来！我看你能躲到什么时候！”
卫生间门关上。
世界安静了。
05
水龙头开到最大。
冷水冲在脸上，缓解了灼烧感。
我抬起头，看向镜子。
右边脸颊红了一大片，从颧骨到下巴。
皮肤起了细小的水泡，边缘红肿。
头发湿漉漉贴在脸上，汤渍在衣领上晕开深色痕迹。
门外，婆婆的声音隐约传来。
“还学会摔门了！风华你看看你媳妇！”
叶风华说了什么，听不清。
曾思聪的声音很大：“妈你别生气，跟这种人生气不值得。”
冷水哗哗流。
我关掉水龙头，用毛巾轻轻擦脸。
每碰一下都疼。
柜子里有药膏，是之前烫伤时买的。
我挤了一点，涂在红肿处。
药膏凉凉的，但很快又被疼痛覆盖。
手机在口袋里震动。
拿出来看，是叶风华发来的消息。
“你没事吧？”
我没回。
他又发了一条：“妈不是故意的，你别往心里去。”
我看着屏幕。
不是故意的。
手滑。
意外。
每次都是这样。
上次婆婆摔碎我的护肤品，说是不小心。
上上次她把我妈送我的围巾当抹布，说是没看清。
所有伤害，都能用轻飘飘的几个字带过。
而我必须接受，必须原谅，必须笑着说没关系。
因为是一家人。
手机又震了。
这次是于大山，我的大学同学，现在做律师。
“婉琪，上次说的那个合同，你看了吗？”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
客厅传来婆婆拔高的声音。
“不出来是吧？有本事你一辈子别出来！”
然后是曾思聪的笑声。
“妈，她肯定是躲在里面哭呢。”
叶风华低声说了句什么。
婆婆的声音更大了：“哭什么哭？我还没哭呢！娶这么个媳妇回来，我命苦啊……”
她开始数落我的不是。
从进门第一天的表现，到今天的“顶撞”。
细枝末节，她都记得清清楚楚。
说我不会做饭，说我工资低，说我娘家穷。
说我这五年没给曾家生个一男半女。
说我就是个外人，永远融不进这个家。
我靠着墙，慢慢滑坐到地上。
瓷砖很凉。
门缝底下透进客厅的光。
那光被分割成一条细细的线，横在地板上。
我打开手机相机，调到自拍模式。
闪光灯自动亮起。
照片里，脸上的红肿清晰可见。
水泡，油渍，凌乱的头发。
我连拍了几张，不同角度。
然后点开通讯录，找到于大山的名字。
拨了过去。
电话响了四声才接。
“婉琪？怎么了？”于大山那边有点吵，像是在外面。
“大山，”我开口，声音沙哑，“我想咨询你个事。”
“你说。”
“如果有人故意用热汤泼我，造成烫伤，算不算故意伤害？”
那边安静了几秒。
“你被泼了？”
“嗯。”
“伤得重吗？”
“脸上红了，起了水泡。”
于大山吸了口气。
“谁干的？”
“我婆婆。”
他沉默的时间更长了。
“报警了吗？”
“还没有。”
“先报警，然后去医院验伤。”于大山语速很快，“拍照留存证据，伤情鉴定很重要。如果是轻微伤，可以治安处罚；如果构成轻伤，就是刑事案件。”
“刑事案件？”
“对，故意伤害致人轻伤，要判刑的。”
我握着手机，手心出汗。
“那如果……我不想闹大呢？”
“婉琪，”于大山声音严肃，“这不是闹不闹大的问题。对方已经动手了，而且是在你脸上，这是很恶劣的行为。你今天不制止，明天可能变本加厉。”
我知道他说得对。
这五年，每一次退让，都换来更进一步的逼迫。
底线一退再退，直到无路可退。
“我明白了。”我说。
“需要我陪你吗？”
“不用，我自己可以。”
挂断电话，我站起来。
腿有些麻，扶着洗手台才站稳。
镜子里的人很陌生。
眼睛里有血丝，脸色苍白，右脸红肿。
但眼神很平静。
一种奇怪的平静。
我整理了下头发，擦了擦衣领。
然后打开门，走出去。
客厅里，他们都在。
婆婆坐在沙发上，双臂环胸。
曾思聪翘着二郎腿玩手机。
叶风华站在窗边，背影僵硬。
公公不在，可能回房间了。
听见开门声，三个人同时看过来。
婆婆冷笑一声：“舍得出来了？”
我没说话，走到餐桌旁，拿起自己的包。
“你去哪儿？”叶风华问。
“医院。”
“去医院干什么？”婆婆站起来，“就那么点伤，抹点药就行了，还去医院，浪费钱。”
我看向她。
“妈，汤是你泼的，医药费应该你出。”
“你说什么？”她瞪大眼睛，“萧婉琪，你反了天了！”
曾思聪放下手机，站起来。
“嫂子，你差不多得了。妈都说了不是故意的，你还想怎样？”
“我想怎样？”我重复一遍，笑了，“我想去医院，验伤，然后报警。”
空气凝固了。
婆婆脸上的表情从愤怒变成错愕。
叶风华快步走过来。
“婉琪，你别冲动。”
“我没有冲动。”我看着他，“叶风华，你妈用热汤泼我的时候，你怎么不让她别冲动？”
