四川
引擎的咆哮声刺破了聚餐后的虚伪平静。
车子像一头被激怒的野兽，猛地从我指尖前窜了出去。
带起的风扑在我脸上，混合着尾气的灼热和初秋夜里的凉。
那句裹挟着冰碴与怒火的话，被夜风刮过来，清晰地钉进我耳朵里。
01
晚餐是六点半准时摆上桌的。
清蒸鲈鱼，白灼菜心，山药排骨汤，两小碗晶莹的米饭。
菜量精确得像是用秤量过，刚好够两个人吃完，不会多余。
沈逸仙七点整推开家门。
他脱下西装外套，仔细挂进玄关的衣橱，换上灰色的家居服。
然后去洗手，水流声不急不缓，持续了正好一分钟。
他在我对面坐下，拿起筷子。
“今天项目进度比预期慢了百分之五。”
他夹起一块鱼肉，剔掉上面唯一一根可能存在的细刺，放入口中，咀嚼，吞咽。
“下周三的行业论坛，我的发言稿秘书处已经拟好初稿。”
“明天我要早走半小时，车需要保养。”
他说这些时，眼睛看着桌上的菜，或者偶尔抬起，掠过我的头顶，看向我身后的墙壁。
声音平稳，没有起伏，像在念一份工作报告。
我“嗯”了一声，算是回应。
筷子拨弄着碗里的米粒，没什么胃口。
排骨汤炖得奶白，香气氤氲，但我闻到的，更多是家里空气净化器运行时，那股过于洁净的、缺乏人气的味道。
“你那条米色的围巾，我送去干洗了。”
他忽然说。
我愣了一下，才想起是上周随意搭在沙发扶手上的那条。
“其实……我可以自己洗的。”
“羊毛材质，水洗容易变形。”他解释，语气理所当然，“干洗更妥当。”
妥当。
这个词像一枚精准的钉子，楔入我们生活的每一个缝隙。
饭菜的温度，衣物的护理，说话的节奏，甚至情绪的流露。
一切都必须妥当，体面，符合某种看不见的标尺。
我夹起一根菜心，放进嘴里。
清脆，微甜，但嚼着嚼着，就变成了一种单调的乏味。
就像这日子。
他吃完最后一口饭，碗里干净得如同洗过。
汤也喝得一滴不剩。
他拿起纸巾，擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
“我今晚需要看些资料，你先休息。”
他起身，走向书房。
背影挺直，步伐稳定。
我坐在原地，看着满桌几乎没怎么动的菜，慢慢凉掉。
灯光很亮，把一切都照得清清楚楚，纤毫毕现。
包括那种无处不在的、令人窒息的“正确”。
02
周末的阳光很好，透过落地窗，在地板上投下明晃晃的光斑。
沈逸仙在阳台修剪他那几盆永远保持着完美弧线的绿植。
剪刀开合的咔擦声，规律而枯燥。
我决定整理书房角落里那几个旧箱子。
大多是些学生时代的杂物，笔记、旧书、一些早已不用的玩意儿。
搬过来三年了，一直没彻底整理过。
灰尘在光柱里飞舞。
我翻开一个硬壳笔记本，里面夹着不少照片。
大多模糊了，带着时光的泛黄质感。
然后，我的手停住了。
那是一张巴掌大的彩色照片，边角已经磨损。
照片上的女孩扎着马尾，笑得没心没肺，露出一颗尖尖的小虎牙。
男孩站在她旁边，个子高她一头，手随意地搭在她肩上，对着镜头，眼睛弯成月牙。
背景是爬满爬山虎的老墙，墙根下停着一辆掉了漆的旧单车。
是我和程渊。
大概十三四岁的年纪。
那时候我们住在同一条老巷子里，门对门。
他比我大一岁，总是“小尾巴”、“小尾巴”地叫我，因为我总跟在他后面跑。
夏天一起去河里摸鱼，冬天围着炉子烤红薯。
他有一辆旧单车，后座绑着厚厚的旧棉垫。
我常常跳上去，抓着他的衣角，巷子的风呼呼地从耳边过。
后来，他家搬走了，去了另一个城市。
再后来，听说他出国学摄影，满世界跑。
联系断断续续，最后只剩下朋友圈偶尔的点赞。
照片上的笑容那么鲜活，鲜活到刺痛了我的眼睛。
“在看什么？”
沈逸仙的声音突然在门口响起。
我手一抖，照片飘落在地板上。
他走过来，弯腰捡起。
目光在照片上停留了两秒，神色没有任何变化。
“小时候的照片。”他把照片递还给我，指尖干燥微凉，“收好吧，灰尘大。”
他转身走了出去，继续去修剪他的植物。
我捏着那张照片，边缘有些硌手。
手机就在这时响了，是母亲。
唠了些家常，问了问沈逸仙，最后像是忽然想起来。
“对了，前两天碰见程渊他妈，说程渊回国了，好像就在你们那边发展。”
“说是搞摄影，自由职业，听着不太稳定。”
“他妈还托我问问，你们要是有机会，照应一下。”
“好歹是看着长大的……”
我听着，目光落在照片上。
心底那块沉寂了许多年的角落，像是被什么东西，很轻地叩了一下。
有点痒，有点涩，还有点说不清的，类似通风的感觉。
03
部门主管在群里发通知的时候，我正在修改一份漏洞百出的报表。
“本周五晚，部门团建，老地方聚餐，可带家属哦！大家热闹热闹！”
后面跟着几个欢呼的表情包。
办公室里响起些微的骚动，商量着带谁不带谁。
我盯着“家属”那两个字，看了很久。
沈逸仙参加过两次我的同事聚会。
一次是婚前，一次是婚后不久。
每次他都衣着得体，谈吐有度，能接住所有话题，也能适时沉默。
同事们私下都说，玉婷你老公真不错，又体面又能干。
但只有我知道，那种“不错”背后，是一种精确计算过的距离。
他像一件完美展示品，而我，是站在展示品旁边，需要时刻保持微笑的附属标签。
心里某个念头，像水底的泡泡，不受控制地浮了上来。
越按，它越清晰。
晚上吃饭时，我斟酌着开口。
“这周五，我们部门团建，可以带家属。”
沈逸仙正在盛汤，闻言动作没停。
“嗯。需要我调整日程吗？”
他习惯了这种“需要”或“不需要”的确认。
“这次……”我吸了口气，“我邀请了程渊一起去。”
勺子碰到碗壁，发出极轻微的一声“叮”。
他终于抬眼看向我。
眼神很深，像两口古井，波澜不惊，却望不见底。
“程渊？”
“对，就是我以前那个邻居哥哥，刚回国。妈之前还提过……”
“我知道他。”他打断我，语气依旧平稳，“为什么邀请他？”
“就是……聚一聚，他刚回来，也没什么朋友。而且，带家属嘛，他……也算是我娘家人？”
这个理由说出来，我自己都觉得牵强。
沈逸仙放下汤勺，拿起纸巾擦了擦手。
他的手指很长，骨节分明，做什么都显得从容不迫。
“你决定就好。”
他说完，起身离开了餐桌。
没有追问，没有反对，甚至没有再多一点的情绪流露。
一如既往的“妥当”。
可不知为什么，我总觉得，餐厅的空气比刚才凝滞了些。
阳台传来修剪植物的声音。
咔擦，咔擦。
比平时更用力，更急促一些。
但也可能，只是我的错觉。
04
团建前夜。
沈逸仙在衣帽间熨烫明天要穿的衬衫。
蒸汽氤氲升腾，熨斗滑过挺括的面料，发出沉稳的嘶嘶声。
他做得很专注，仿佛那是世界上最重要的事情。
每一道折痕都必须锋利笔直，符合标准。
我靠在门边看了一会儿，转身回了卧室。
打开衣柜，里面大多是沈逸仙挑选或认可的款式。
颜色素净，剪裁合身，材质优良。
像一个个安全而正确的选项。
我的手指掠过它们，最后停在最里面，一件单独挂着的连衣裙上。
酒红色的丝绒面料，V领，收腰，裙摆有不规则的褶皱。
是去年和同事逛街时，鬼使神差买下的。
当时试穿，同事连连称赞，说玉婷你穿这个好看，有味道。
可我一次也没穿过。
沈逸仙从未评价过它，或许根本就没注意到它的存在。
它不符合他一贯的“得体”标准。
太浓烈，太具象，太有“人”的气息。
我把它拿了出来，对着镜子比了比。
镜子里的人也看着我，眼神里有种陌生的闪烁。
“明天穿这件？”
沈逸仙的声音突兀地在身后响起。
他不知何时熨好了衬衫，站在卧室门口。
手里拿着挂烫好的衬衫，像拿着一件战利品。
镜子里，我们四目相对。
他的目光落在我手中的红裙上，停留了几秒。
我看不清他眼底的情绪，太平静了，像结了冰的湖面。
“不好看吗？”我问，声音有点干。
“你喜欢就行。”
他移开视线，把衬衫仔细挂进衣柜，和他的西装裤、领带放在一起，形成一个整齐划一的方阵。
然后他上了床，靠在床头，拿起一本财经杂志。
台灯的光晕勾勒出他清晰的侧脸线条，下颌微微绷着。
我换上睡衣，躺到另一边。
中间隔着恰到好处的距离，互不侵犯。
卧室里很安静，只有他偶尔翻动书页的沙沙声。
和往常一样。
又似乎，不太一样。
那股熟悉的、冰冷的“妥当”感，今晚格外厚重，压得人有些喘不过气。
我闭上眼，脑海里却闪过老照片上少年爽朗的笑，和那辆旧单车后座，呼啸而过的风。
05
聚餐地点在一家装修精致的本帮菜馆。
包厢里热闹得很，圆桌坐了十几个人，带了家属的纷纷介绍。
轮到我们时，我挽着沈逸仙的胳膊，感觉他的手臂肌肉有些硬。
“这是我先生，沈逸仙。”
“这位是程渊，我……哥哥，小时候的邻居，刚回国。”
程渊站起来，笑着和大家打招呼。
他穿了件简单的浅灰色毛衣，头发比照片里短些，笑容依旧温和，眼里有常年在外奔波留下的开阔痕迹。
“各位好，打扰了。玉婷非要拉我来蹭饭，说让我感受下家乡的热情。”
他的话自然又随意，很快融入了气氛。
沈逸仙微微颔首，说了句“幸会”，便不再多言。
他今天穿的就是昨晚熨烫的那件白衬衫，袖口扣得严丝合缝，外面是笔挺的深色西装。
坐在喧闹的席间，像一座静默的岛屿。
菜一道道上来，酒也斟满了。
同事们互相敬酒，说笑，气氛热烈。
程渊很健谈，讲些在国外拍照遇到的趣事，逗得大家哈哈大笑。
有人问他：“程哥，你和玉婷青梅竹马，她小时候是不是特调皮？”
程渊笑着看我一眼，眼神里有熟悉的揶揄。
“可不是，跟个假小子似的，爬树下河，比男孩还野。有次把我妈养的花盆打碎了，还赖是我干的。”
桌上响起一片笑声。
我也忍不住笑了，那段被岁月尘封的、活泼泼的旧时光，仿佛随着他的话，透进一丝光亮。
沈逸仙端起茶杯，喝了一口。
他几乎没有动筷子，只是偶尔用公筷，给我夹一点远处的菜。
动作规范，无可挑剔。
“沈先生别客气，多吃点。”有同事热情招呼。
“谢谢，我不太饿。”他微笑回应，笑容标准，却未达眼底。
话题不知怎么，转到了家庭和童年。
程渊说：“我们家以前那条老巷子，夏天晚上，家家都把竹床搬出来乘凉，摇着蒲扇，分西瓜吃。玉婷那时候小，总是蹭我们家西瓜，吃得满脸都是籽。”
他说得生动，几个女同事听得入神。
“哎呀，真好，现在哪有这种日子。”
“玉婷，没想到你还有这么接地气的时候呢。”
我笑着点头，心里那点光亮，又扩大了些。
“玉婷和你这哥哥感情是真好啊。”坐在对面的部门大姐笑着说了一句，语气带着点惯常的玩笑意味，“不知道的，还以为是一对儿呢。”
话音落下，桌上的笑声似乎滞了滞。
很微妙的瞬间。
我下意识看向沈逸仙。
他正用纸巾慢条斯理地擦拭手指，一根一根，擦得很仔细。
听到这句话，他擦拭的动作没有停。
只是嘴角那抹一直维持着的、礼节性的弧度，像是被橡皮擦轻轻抹去了。
不留痕迹。
但周围的空气，仿佛一下子冷了几度。
程渊笑了笑，端起酒杯：“陈姐说笑了，都是小时候的事了。来，我敬大家一杯。”
气氛重新活络起来。
我却再也感觉不到刚才那点轻松。
沈逸仙的沉默，像一块不断下沉的石头，压在我心口。
他不再给我夹菜，目光也不再落在我身上。
他直视着前方虚空中的某一点，下颌线绷得紧紧的。
那是一种我熟悉的、他极度不悦时的神态。
只是从前，他的不悦总是克制而隐蔽，从未像此刻这样，让冰冷的气息弥漫出来。
06
聚餐在一种看似热闹、实则各怀心思的氛围中走向尾声。
沈逸仙几乎没再说过话。
有人向他敬酒，他也只是举杯示意，浅浅抿一口。
程渊似乎察觉到了什么，后来话也少了些，只是偶尔和我低声交谈两句，问问我近况。
散场时，大家三五成群地往外走，在餐馆门口道别。
夜风带着凉意吹来，我穿着那条酒红丝绒裙，胳膊上起了层细小的疙瘩。
沈逸仙径直走向停在路边的车，步子很快，没有等我。
他的背影在路灯下拉得很长，显得冷漠而疏离。
“玉婷，今天谢谢了。”程渊推着他那辆半旧的黑色山地车走过来，语气温和，“没想到你们同事都这么有意思。”
“该我谢你肯来才对。”我拢了拢手臂，对他笑了笑，“回去路上小心。”
“嗯，你也是。”他顿了顿，看了一眼已经走到车边、正拉开车门的沈逸仙，“快上车吧，别着凉。”
我点点头，转身朝车子走去。
高跟鞋踩在人行道上，发出清脆的声响。
沈逸仙已经坐进了驾驶位，车门关着。
车窗是深色的，我看不清里面的情形。
只看到引擎已经启动，车尾排气孔冒出缕缕白烟，在冷空气中迅速消散。
我心里莫名有些发慌，加快了脚步。
走到副驾驶门边，伸手去拉车门把手。
冰凉的金属触感传来。
就在我的手指刚握住把手，还没来得及用力下拉的瞬间——
引擎猛地发出一声低吼！
